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UN CHATEAU DE JULES VERNE DANS LES CARPATHES, 





Parmi les légendes tissées autour de la personnalité de Jules Verne, du vivent même de l'aw 
teur, il y a celle du “voyageur dans le fauteuil" qui n'aurait jamais franchi les frontières 
de la France, toutes ses descriptions étant le fruit exclusif d'une {magination fondée sur une 
documentation particulièrement vaste. L'une des relativement récentes assertions à l'appui de 
cette tenace invention se trouve dans le numéro d'avril-septembre 1973 de “l'Antholagie Vieus- 
seux", sous la signature de Roberto Fedi: "Je ne voyagersi plus qu'en rêve" avait déclaré le 
jeune Verne après une tentative manquée de s'enfuir eux Indes. Et il a bien tenu sa promesse. 
Son imagination, beaucoup trop scrupuleuse, n'a jamais eu d'autres sources que celles fournies 
par les livres de La Bibliothèque d'Amiens. 

Certes, l'écrivain n'a pas fait “le tour du monde en 80 jours", il n'a pas parcouru "20.000 
lieues sous les mers", il n'a pas volé "5 semaines en ballon" ni "de la terre à la lune", Mais, 
eu égard à son époque et à sa profession, il fut un voyageur en tous points digne de ce nom, 
visitent la Grande-Bretagne, les pays scandinaves, les Etats-Unis, le Portugal, l'Espagne, l'A- 
frique du Nord, l'Irlande, la mer du Nord, la Baltique, Malte, la Sicile, l'Italie. Et cet nom 
me passionnément épris de la mer,cet artiste toujours avide de connaître de nouveaux paysages, 
n'en serait pas resté là si la balle d'un jeune dément ne l'avait frappé, le rendant infirme à 
jamais, à l'âge de 58 ans à peine, 

Parmi les pays que je viens de citer, il n'y a pas la Transylvanie, qui faisait alors par- 
tie de l'Empire austro-hangrois, Et cependant, l'action de l'un des plus connus “Voyages extre- 
ordinaires" se déroule intégralement dans cette contrée. Son titre vous est sans doute fami- 
lier: "Le château des Carpathes", 

Avant d'aborder les nombreuses questions que posent la genèse du roman et les sources de 
l'information parfois surprenante de l'auteur, rappelons-en le sujet, 

Aux alentours de l'imaginaire village de Werst, à proximité du col Vulcan, surgit, sur le 
plateau d'Orgal, un château appartenant “depuis des temps immémoriaux" aux seigneurs de Gortz. 
Le baron Rodolphe, dernier descendant de cette puissante famille roumaine, avait disparu à la 
suite d'une rebellion contre l'oppression hongroise. Avec la mort des derniers serviteurs, le 
château n'a d'autres habitants que les fantômes, fruits de l'imagigation des villageois de 
Werst, 

Mais voilà que le berger Frik aperçoit un jour une fumée qui s'échappe du donjon abandonné, 
Ce fait inquiète nos villageois. Nic Deck, le garde-forestier, qui est le fiancé de Miriota, 
la fille du juge Koltz, décide d'aller voir de quoi 11 en retourne et se dirige donc vers le 
château en dépit des avertissements donnés par une voix, venue d'on ne sait où, qui tâche de 
l'en dissuader, Le peureux docteur Patak l'accompagne, Témoins d'étranges phénomènes, de bruits 
et da lumières, ils sont victimes d'accidents inexplicables dont Nic aura gravement à souffrir, 
Au milieu du climat de frayeur qui s'empare du village, font leur arrivée à Werst le comte 
Franz de Telek, de Craiova, et son serviteur, Ratzko, qui avaient entrepris un voyage à travers 
la Transylvanie, Apprenant que le dernier maître du château avait été Rodolphe de Gortz, Franz 
se souvient avoir rencontré le baron à Neples, où ils avaient tous deux assisté aux spectacles 
donnés par la célèbre cantatrice Stilla. Si pour Franz, c'était la première occasion qu'il ait 
eu de l'admirer, Rodolphe, quant à lui, vousit à l'artiste, depuis 6 ans, une admiration silen- 
cieuse et passionnée, sans avoir jamais tenté de faire sa connaissance. Pour mettre un terme à 
cette présence obsédante, la "primadonna" avait fini par décider de renoncer à sa carrière. Et 
le jeune comte l'ayant demandée en mariage, elle acceptel Accompagné par le bizarre Ürfanik, 
Rodolphe assiste à la dernière représentation. Stilla aperçoit, tout à coup, le visage "terri- 
fiant de pâleur" du baron, ses yeux enflamés, elle en subit un choc brutal et meurt sur la 
scene, 

Franz, gravement malade à la suite de cette tragédie, en réchappe grâce aux soins que lui 
prodigue Rotzko. Et il se demande à présent si Rodolphe n'est pas finalement de retour au châä- 
teau et si tous les phénomènes qui avaient fait si peur aux habitants de Werst n'étaient pas 
dus à son compagnon Orfanik; 11 prend alors la décision de se rendre sur le plateau d'Orgall, 
Ses dernières hésitations tombent quand il œoit entendre la voix de Stilla alors qu'il se 
trouve dans la salle de l'auberge. ” 

Parvenu devant le château, 41 voit paraître l'artiste vêtue de la robe même qu'elle portait 
lors de son spectacle d'adieu, Certain que la Stilla vit encore, séquestrée par Rodolphe au 
château, Franz envoie Rotzko chercher des secours et pénètre dans le château, en empruntant le 
pont-levis qui se relève derrière lui. 

S'égarant à travers les galeries intérieures, prisonnier dans une crypte souterraine, il 
réussit à s'évader et surprend une discussion entre Rodolphe et Orfanik, Ils savent, eux, que 
le château est sur le point d'être attaqué par les agents de la police et ils décident de le 
faire sauter. 

Orfanik part pour la cité de Bistrita, Quant à Franz, entrant dens une pièce située en haut 
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du donjon, il y voit Stilla dans la même robe blanche et écoute l'air qu'elle chantait avant 
son choc fatal. 11 se précipite vers elle mais Rodolphe la frappe d'un coup de psignard et la 
cantatrice disparaît dans un fracas de verre brisé. 

Franz perd à ce moment connaissance et le baron tente de s'enfuir, en emportant une boîte. 
Une balle tirée par Rotzko, par-dessus les remparts, frappe la mystérieuse boîte, la brisant. 
Rodolphe fait sauter le château, périssant lui-même sous les décombres, On retrouve Franz sous 
une voûte de pierre, mais il n'a plus sa raison, ne reconnaît personne et répète sans cesse les 
dernters mots du chant de Stilla. 

Ce n'est qu'au final, comme dans un roman gothique, que "Le château des Carpathes" va dévoi- 
ler tous ses mystères. Ainsi, Orfanik, "un inventeur de premier ordre en ce qui concerne l'uti- 
lisation pratique de l'électricité", avait établi une liaison téléphonique secrète entre le ché. 
teau et l'auberge de West, ce qui avait permisà Rodolphe de connaître les plans des villageois, 
de transmettre à Nic un avertissement et de faire de même entendre à Franz le voix de Stilla. 
C'est à lui qu'on devait les troublantes "merveilles" qui avaient effrayé Patak et causé l'acci- 
dent de Nic. Les dernières pages du livre éclairent pleinement ce que nous avions commencé à 
saisir au fil des chapitres. La voix de Stilla avait été enregistrée à l'aide de phonographes 
qui "étaient merveilleusement perfectionnés à catte époque et Orfanik les avait rendus si par- 
faits que la voix humaine n'y subissait aucune altération, ni dens son charme, ni dans sa pure- 
té". 

Quant à l'image de la cantatrice, "c'était un simple artifice d'optique", Le baron avait acte 
té le portrait de Stilla, la représentant debout , dans sa robe blanche du dernier spectacle. 
"Or, au moyen de glaces inclinées suivant un certain angle calculé per Orfanik, lorsqu'un foyer 
puissant éclairait ce portrait placé devant un miroir, la Stilla apparaissait, par réflexion, 
aussi "réelle" que lorsqu'elle était pleine de vie et dans toute la splendeur de sa beauté", 

Nous apprenons encore que dans la mystérieuse boîte brisée per la balle de Rotzko se trouvait 
enfermé le dernier chant de Stilla - ce qui explique Le "suicide" de Rodolphe et que Franz al- 
lait guérir en écoutant cette voix enregistrée sur d'autres dispositifs phonagraphiques, offerts 
par Orfanik. 

Comme on le voit, le côté ‘enticipation" du roman ést quasi inexistant 84 l'on ne tient comp- 
te d'une note en sous-801 se référant au passage où est louée la "merveilleuse précision" du té. 
léphone. "Ce que l'on disait, chantait, murmurait même pouvait être entendu à n'importe quelle 
distance, et deux personnes à mille lieues l'une de l'autre, discutaient entre elles come 81 a 
les s'étaient trouvées face à face", écrit Jules Verne qui ajoute, utilisant l'astérisque: "El- 
les pouvaient même se voir dans des miroirs reliés par des fils, grâce à l'invention du télépho- 
te", Cette préfiguration de la video-téléphonie fait partie du récit intitulé "Au XXIXè siècle: 
la journée d'un journaliste américain en 2889" (%In the year 2889"), paru dans le numéro de Fé- 
vrier 1889 de la revue américaine “The Forum" et le 26 février de le même année dans la revue 
russe "Vokrug Sveta" sous le nom de Jules Verne, récit écrit en collaboration avec son fils Mi- 
chel. Par ailleurs, l'idée en était empruntée au roman d'Albert Robida, "Le vingtième siècle" 
(1883), où cet appareil se nomme téléphonoscope, 

Mais ladite note à laquelle renvoie l'sstérisque n'a rien à voir avec ce qui se passe dans 
le roman, de même que les affirmations faites par certains commentateurs 8e référant au "cinéma. 
tographe en relief” ou à la télévision. La source de ces surenchères semble remonter à la bio- 
graphie de Jules Verne due à la plume de Marguerite Allote de la Fuye, dans laquelle nous li- 
sons notamment: "Jules Verne a donc en ce roman (...) mis au service d'un thème à la Villiers 
de l'Isle-Adam, les principes du phonographe, du cinématographs , de la télévision, encore 
embryonnaires, et dont 11 prévoit les infinies conséquences", Cas assertions ne surprennent pas 
outre mesure, vu que nous avions appris, quelques lignes plus haut que "Franz reconnaît la voix 
de Stella (avec un “e“l) et un télescope la lui montre, errant sur les remparts du Burg" et, 
come sur une scène illuminée, Stella va, vient, chante..." Or, ce qui caractérise l'image de 
Stilla, c'est justement son immabilité absolue et inexplicable dont l'énigme est résolue seule- 
ment dans les dernières pages. Nous ne pouvons manquer de constater que cette fais-ci l'auteur 
se situe en deçà même des réalisations de son époque. 

En ffet, en 1892, et même auparavant, 11 existait déjà divers dispositifs capables de donner 
l'illusion du mouvement, du zootrope de Horner au praxinoscope de Reynaud et au chronophotogra- 
phe de Marey, 11 semble que Jules Verne n'sit pas accordé trop d'importance au côté SF du roman, 
bien qu'il ait tenu à préciser dans le chapitre XV: "A cette époque -nous ferons très particu- 
lièrement remarquer que cette histoire s'est déroulée dans l'une des dernières années du XIXè 
siècle-, l'emploi de l'électricité, qui est à juste titre considérée comme "l'âme de l'univers", 
avait été poussé aux derniers perfectionnements", 

Dans "Nouvelles explorations de Jules Verne“, Marcel Moré estime qu'en écrivant "Le château 
des Carpathes", Jules Verne avait subi l'influence exercée par "L'Eve future" de Villiers de 
l'Isle-Adam. Du point de vue chronologique, la chose est possible. Mais “le simple artifice d'of 
tique" ne rejoint la création sophistiquée "électro-humaine" de Villiers que pour ce qui est de 
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la source d'énergie utilisée. 11 est vrai que, sur le plan des analogies possibles, Orfanik est 
une sorte d'Edison primaire, les deux offrant à des amis intimes des simulacres de la femme ad- 
mirée ou aimée-méprisée avec une égale ferveur. Toutefois, les mobiles et la philosophie des a 
teurs diffèrent, L'ironie cruelle de Villiers, sa tentative d'inclure les phénomènes occultes 
dans la sphère de la science n'ont rien à voir avec la nostalgie romantique de Jules Verne, 
avec san souci de conférer à chaque mystère une explication rationnelle, 

Préoccupé de l'aspect moral de son oeuvre, destinée par contrat aux enfants et aux adales- 
cents, Jules Verne écrivait à Hetzel le 4 mars 1892: "Je vous renvoie les placards des Carpa- 
thes, je les ai revus avec grand soin, Je pense qu'il n'y a rien qui puisse choquer les lec- 
teurs du "Magasin" et j'ai été aussi réservé et aussi court que possible sur l'histoire du hé- 
ros et de la cantatricer 

Réservé et succinct, certes, ce qui n'empêche le roman d'être, en premier lieu, une histaire 
d'amour, Ainsi s'explique -à mon sens- l'absence d'un effort d'anticipation plus soutenu et nor 
pas, comme le supposait Marcel Moré, parce que son auteur eût craint d'être accusé d'avoir pla- 
gié "L'Eve future", Un système plus ingénieux de reproduction de l'image de Stilla eût, de tou- 
tes façons, été autre chose que la sublime androïde de Villiers. 

L'eesence même du roman consiste dans les relations entre Rodolphe, Franz et Stilla, mais 
nous sommes fort loin du triangle classique. Les sentiments des deux hommes diffèrent en quali- 
té. Pendant six ans, Rodolphe assiste à tous les spectacles de Stille sans essayer de la rencor 
trer ni lui écrire, mais "il semblait que la voix de la cantatrice fût devenue nécessaire à sa 
vie comme l'air qu'il respirait", Exclusivement artistique, sa passion n'en est pas moins déva- 
rante que celle de Franz qui n'aime pes seulement le prima donne, mais également le femme 
“d'une beauté incomparable, avec se longue chevelure eux nuances dorées, ses yeux noirs et pro- 
fonds, où s'allumaient des flammes, la pureté de ses traits, sa carnation chaude, sa taille que 
le ciseau d'un Praxitèle n'aurait pu former plus parfaite", Effrayée per la cour silencieuse 
du baron, Stilla essaye de se réfugier hors des limites de l'art. Sa mort tragique est due non 
seulement à la terrifiante et brusque apparition de Rodolphe, mais aussi à son incapacité de 
quitter la scène définitivement; le soir de sa dernière représentation, "on eût dit que cette 
voix, déchirée par instants, allait se briser, cette voix qui ne devait plus se faire entendre" 

Méditation sur la condition de l'artiste soumis à son génie tyrannique, sur la dualité et 
la césure passible du sentiment érotique, "Le château des Carpathes“ ne peut être réellement 
compris que par le lecteur adulte: de même que les autres “Voyages extraordinaires", dont la 
surface perceptible au jeune lecteur cache des profondeurs dignes d'une exploration plus pous- 
sée, Nous découvrons ainsi non seulement les lignes de force d'une oeuvre considérée "mineure" 
par l'histoire littéraire conformiste et obtuse, mais aussi les méandres d'une vie faite de re- 
noncements et d'événements douloureux, 

“Quel trésor suprême vient d'échapper à Jules Verne? -se demandait Marguerite Allote de la 
Fuye dans 5a biographie de l'auteur, parue en 1928. La mort a coupé le fil d'une correspondan- 
ce précieuse. La sirène, l'unique sirène, est ensevelie dans le cimetière de corail. Mais des 
sentiments intimes d'un écrivain, ses lecteurs n'ont à retenir que ce que lui-même en livra et, 
s'il nous faut absolument chercher dans l'oeuvre de Jules Verne le souvenir magnifié d'une pas- 
sion secrète et, peut-être, surtout intellectuelle, trouvons-le dans son "Château des Carpathes 
écrit en ces mêmes années, La nuance romantique de cet ouvrage le met à part des autres, et 
peut autoriser de telles suppositions", 

Mais il n'y a pas que la nuance romantique qui confère au "Château des Carpathes" un statut 
à part dans l'ensemble de l'oeuvre vernienne, Dans toutes les lettres adressées à l'éditeur Het 
zel, se manifeste l'intérêt particulier éprouvé par l'auteur à l'égard de ce roman, Comme le 
remarque Charles-Noël Martin dans sa préface au volume paru aux Editions Rencontre, "il l'a ma- 
nifestement voulu parfait et de haute qualité littéraire. 11 lui accordait une valeur tout à 
fait particulière dans 68 production, du fait même de l'intention secrète qu'il y a mise." 

On a pu établir, grâce aux mêmes lettres, que le roman, paru en 1892, avait été rédigé dans 
sa première forme, au plus tôt en 1888. Pourquoi attacher une telle importance à cette date? 
Parce qu'elle est liée à "la mort de la sirène" évoquée par Marguerite Allote de la Fuye. C'est 
en 1973 que Jean-Jules Verne, neveu de l'auteur, dévoilait le secret de cette histoire presque 
centenaire, 

“C'était une dame sérieuse, à l'esprit ouvert, avec laquelle 11 pouvait avoir des conversa- 
tions sur les sujets qui l'intéressaient, et qui lui offrait les possibilités matérielles pour 
travail'er en paix. (...)J'ai écrit qu'elle s'appelait Duchesne (...), Qu'il y ait eu entre cet 
te dame et Jules Verne une grande intimité intellectuelle, qu'elle se soit montrée une interlo- 
cutrice valable et qu'une vivace affection les ait unis, ce n'est pas douteux, (...) La derniè 
re pensée de Madame Duchesne (?) devait être pour Jules Verne, à qui sa mort devait causer un 
profond chagrin". 

11 convient de préciser qu'en citant ces quelques lignes et en poursuivant notre investiga- 
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tion, nous voulions seulement voir dans quelle mesure 8e justifie le thèse selon laquelle on re 
trouve dans "Le château des Carpathes" les souvenirs d'une passion secrètes 

Que l'auteur soit pleinement conscient de la tonalité peu commune du romen, on en trouve la 
trace dans un fragment de lettre adressée à Hetzel: "... 11 est fantestique mais scientifique 
et excessivement romanesque, beaucous plus romanesque que ce que j'ai jemais fait", Cette carac 
térisation paraît dé4à dès le début du roman: "cette histoire n'est pes fantastique, elle n'est 
que romanesque", Le Sens du mot, qui se trouve ainsi répété et souligné, demeure assez vague 
dans le langage courant, Quant à nous, nous penchons pour l'interprétation qu'en donne Charles- 
Noël Martin dans la préface déjà citée: "nul doute que dans l'esprit de Jules Verne, il n'eit 
le signification que nous donnons maintenant à "romantique", en mettent l'accent sur le fantes- 
tique impliqué dans le romantisme à la Hoffmann", 

Le rapprochement en avait été suggéré dès 1950 par Jean-Jacques Bridenne, qui écrivait: “Le 
château des Cerpathes" se déroule dans une atmosphère rappelant Hoffmann et surtout "Lygeia”, 
"Morella“, “Le chute de la Maison Usher", mis (B crime de lèse-occultel), la morte qui appa- 
raît est une image pré-cinématographique et son chant provient d'un rouleau de phonographe", 
Soit-dit en passant, l'évocation des contes d'Edgar Poe n'est justifiée que dans le mesure où 
l'écrivain américain utilisait, lui aussi, les procédés du romen gothique; mais Jules Verne est 
foncièrement étranger à “La salennité sacabre de Poe, come le dit Louis Vex dans “Le séduc- 
tion de l'étrange", Quant à Hoffmann, son non ne paraît dans “Le château des Carpathes” que 
sous forms d'adjectif: "En vérité, ces marchands de thermomètres, baromètres et autres, évoque 
toujours l'idée d'êtres à part, d'une ellure quelque peu hoffmanesque", 11 y 8 néermoins bien 
d'autres similitudes dans l'action et l'ambiance pour qu'on puisse accepter la comparaison fai: 
te par Daniel Compère et Robert Pourvoyeur, telle qu'ils l'exposent dans des articles au conte 
nu différent et dont le parution est trop proche dans le temps pour qu'il ait pu y avoir inflir 
ence directe, Les deux vernologues estiment que l'auteur s'est inspiré non pas directement de 
l'oeuvre de Hoffmann, qu'il connaissait d'ailleurs fort bien, meis de l'opéra "Les contes d'Hof 
fman", composé par Jacques Offenbach sur un livret de Michel Carré et Jules Barbier, repris | 
Salomon et ensuite par Barbier, La première de l'opéra eut lieu le 10 février 1881. Les librei- 
tistes avaient combiné les sujets de trôis contes, notemment: “L'homme au seble", “Le reflet 
perdu" et “Le conseiller Krespel", faisant venir l'auteur sur scène pour y conter les avatars 
de son amour pour les différentes images de la même feme, la cantatrice ... Stellal Ce person- 
nage qui ne pereît que dans le prologue et à la fin de l'opéra, n'existe pas dans l'oeuvre de 
Hoffmann et constitue un des principaux arguments invoqués par Pourvoyeur à l'appui de sa thèse 
Si l'on rappelle que Stelle est aimée de deux hommes, Hoffmann et le riche conseiller Lindorf, 
sa préférence allant au premier, que les yeux du conseiller "jettent des éclairs" et qu'il a 
“un aspect satanique’,"en triomphant par le frayeur", les termes de comparaison entre l'opéra 
et le romen apparaissent avec une netteté accrue, Tous ces détails s'ajoutent naturellement aux 
incidents commune aux trois contes et au livret, incidents dont l'écho se retrouve dans le ro- 
man : le mort de l'héroîne à l'issue d'un air interprété avec pathos, la perte du reflet dans 
le miroir, etc. 

Meis pour faire nôtre le conclusion des deux vernalogues, 11 nous faudrait avoir le certitu- 
de que le roman ne peut se reporter à des sources antérieures à l'opérs, Une confrontation s'im 
pose en premier lieu, avec les récits sur lesquels repose le livret. Relisons donc, "L'homme au 
sable" et nous découvrirons que Giuseppe Coppola ne vend pes seulement des lunettes et des lor- 
gnons, comme le mentionne Robert Pourvoyeur, mais qu'il est dépeint d'abord dans la lettre de 
Nathanael à Lothar tel qu'un “marchand de baromètres", tout comme le marchand ambulant du #Ché… 
teau des Carpathes", D'ailleurs, ainei que le fait remarquer Marcel Moré, le largnon vendu à 
Nathenael pour “Trois sequins ..... trois ducats..." joue le même rôle de déclencheur du drame 
que la lorgnatte payée par le pôtre Frik “un florin et demi": le premier rend le héros de Hof- 
fmann amoureux d'Olimpie, l'eutomete de Spalenzani, tandis que le seconde révèle le fumée qui 
s'échappe du donjon et par conséquent le fait que le château-fort du plateau d'Orgall est à nou 
veau habité. "Le reflet perdu" et ®La nuit de la Saint-Sylvestre” sauraient pu suggérer à Jules 
Verne l'idée de la "résurrection" de Stilla à l'aide de miroirs - dans le second récit, on évo- 
que même un portait “qu'on pourrait croire dérobé à un miroir®- et nous feit songer è une ens- 
logie possible: ls "perte" de l'image, en même temps que ls destruction de l'écran qui ls reflé 
tait. Enfin, l'héroïne du récit “Le conseiller Brespel" est une incomparable cantatrice: mais, 
ainsi que le confie le médecin à son père, le conseiller, “les efforts exigés par le chant ou 
tout autre cause naturelle ont eu pour effet que la poitrine d'Antonis ait un défaut de confar- 
mation qui transmet à son chant cette force merveilleuse et ces résonnances uniques surpassant 
presque le registre d'une voix humaine, Mais elle paiere eu prix de s8 vie ce don céleste: si 
elle n'arrête pas de chanter, elle ne vivre pas plus de six mois". Antonie promet de tenir comp 
te de cet avertissesent. Krespel l'entend cependant chanter une nuit, accompagnée au piano par 
son fiancé, Le lendemain, 41 la trouvere morte. L'opére d'Offenbach reprend le motif du chant 
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fatal, remplaçant le fiancé-compasiteur par le Docteur Miracle, incarnation du diable, Mais la 
véritaole source de l'inspiration de Jules Verne est, à mon avis, ailleurs, 

En 1849, le prolifique Alexandre Dumas publiait un volume intitulé "Les mille et un fantômes" 
Imprégné du goût pour l'occultisme de l'école romantique, le livre comprenait, entre autres, la 
nouvelle nommée "La femme au collier de velours", dont le héros n'était autre que ... Ernest- 


Théodore-Guillaune Hoffmann (le troisième prénom de l'écrivain allemand était Amadeus). Des élé 
ments biographiques réels (date et lieu de naissance, don musical, etc) servaient de support à 
une ténébreuse histoire qui lui aurait été racontée -affirme l'auteur- par Charles Nodier. A 
Mannheim, le jeune Hoffmann fait la connaissance du chef d'orchestre Gottlieb Murr et de sa fil 
le, la belle Antonia, Les points de référence avec le “Conseiller Krespel" sont voulus et évi- 
dents: même passion pour les instruments de musique anciens (Stradivarius, Amati), voix miracu- 
leuse d'Antania, le fait que sa mère avait, elle aussi, été une grande artiste, Ce qui nous in- 
téresse cependant, ce sont les différences, fussent-elles de simples détails. Dans le récit de 
l'écrivain allemand, les yeux de l'héroïne sont bleus. Dumas parle de “ses cheveux blonds (qui) 
ombrageaient des yeux et des sourcils de velours noir", Et Stilla "était une femme d'une beauté 
incomparable, aux longs cheveux dorés, aux yeux noirs, profonds et ardents". Plus significative 
encore est la scène de la mort de la mère, On nous dit dans le “Conseiller Krespel" qu'Angela 
avait été prise de frissons à la sortie du théâtre et qu'elle était morte dans La nuit qui au- 
rait dû précéder le mariage de sa fille, Rien de romantique dans cette pneumonie galopante,Tan- 
dis que dans "La femme au collier de velours", l'épouse de Gottlieb Murr est la mère d'Antonia 
et, lors de la troisième représentation d'"Alceste" de Glock en italien, alors qu'elle interpré 
tait l'admirable solo d'Alceste: “quand elle atteignit le RE, qu'elle y mit tout son coeur, el- 
le pâlit, chancela, s'évanouit' un vaisseau venait de se briser dans cetèe poitrine si généreu- 
se...", La voyant mourir, le chef d'orchestre "jeta un cri terrible qui se mêla au dernier sou- 
pir de la virtuose, Voici maintenant le récit, en abrégé, de la mort de Stilla: "Elle chancelle 
.. elle tombe (...), De la loge du baron de Gortz, un cri se fait entendre (...). Stilla est 
morte... Une artère s'est brisée dans sa poitrine... Son chant s'est éteint avec son dernier 
soupir! Peut-il être question d'une simple coïncidence? 

“Les mille et un fantômes" comprennent également une autre narration intitulée ..."Les monte 
Carpathes" dont l'action se déroule dans un château des Brankovans situé sur la montagne Pion 
(Ceanlau). Le sujet nous en offre de même une possible analogie. Grégoriska et Kostaki se dispu 
tant l'amour d'Heduige lors d'un sanglant duel, Mais ici, le fantastique -Hostaki, tué, se méta 
morphosera en vampire- n'est soumis à aucune censure rationnelle. 

L'année de la parution du volume "Les mille et un fantômes", à savoir 1849, est l'année du 
rapprochement de Jules Verne et des deux Dumas, Aux échos, aisément décelebles -l'aspect de 
Stilla, sa fin- nous pourrions encore ajouter une plus subtile influence de l'orientation vers 
une certaine zone géographique, même si le lieu de l'action est autre que celui où l'écrivain 
a situé son château des Carpathes, Cette influence doit certes être comprise en tant qu'un pre- 
mier et lointain stimulus auquel sont venus se joindre d'autres, de nature politique et biogra- 
phique. Je me référerai cependant pour l'instant, à l'explication qui nous est suggérée par ce 
que nous savons au sujet des particularités du processus de la création de Jules Verne. 

En 1895, lors d'une visite à Amiens, Edmondo de Amicis réussit à faire parler l'auteur sur 
la manière dont il concevait et écrivait ses livres. De Amicis résume ainei cette méthode:"Con- 
trairement à ce que je croyais, 41 n'entreprend pas des recherches sur un ou plusieurs pays 
après avair imaginé les personnages et les péripéties de son oeuvre à venir; il lit au contrai- 
re beaucoup d'études historiques et géographiques sur les pays en question comme s'il ne devait 
en faire qu'une ample et minutieuse description; les personnages, las faits principaux et les 
épisodes du roman prennent forme dans son esprit pendant la lecture, ils sont inspirés par la 
lecture elle-même..." 

Dès la seconde page du "Château des Carpathes", l'auteur nous indique ses sources histori- 
ques et géograpniques: "Ces provinces de l'extrône Europe, M. de Gérando les a décrites, Elisée 
Reclus les a visitées. Auguste de Gérando les #vait épousé la fille du comte Emeric Teleki au- 
quel il dédie la monographie intitulée "La Transylvanie et ses habitants", parue en 1845 at 
réimprimée respectivement en 1847 et en 1850, dans des éditions revues et augmentées. Et les 
notes de voyage du célèbre géographe Elisee Reclus, peu connues même des spécialistes, furent 
publiées dans "Le tour du monde“, au second semestre de 1874, sous le titre de "Voyage aux ré= 
gions minières de la Transylvanie Occidentale. 

Le gendre du comte Teleki ne cache pas son penchant affectif lorsqu'il écrit, par exemple 
“attacné à une famille hongroise, j'étais presque citoyen de leur pays". Cette parenté ne le 
rera touterois pas ignorer certaines données historiques fondementales: "Les Valaques sont, en 
Transylvanie, les plus anciens habitants du sol. 115 occupaient le pays et y avaient fondé une 
principauté lorsque les Hongrois étendirent leur domination sur les montagnes de l'ancienne 
Dacie", Ou oien d'ailleurs: "Au dessous des trois “nations unies" sont les Valaques, anciens 
maftres du sol, et la grande majorité des habitants, qui ne possèdent pas de territoire..." Il 
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cite même une expression que l'on ne s'attendait pas à retrouver dans ce contexte: "Da pe moar- 
te", "donne jusqu'à la mort", un proverbe usité parmi les Valaques, " 

Elisée Reclus part d'autres motifs d'ordre affectif, avoués dès le premier chapitre de ses 
notes: je me sentaës ému, Pour la première fois, je mettais le pied sur une teree peuplée de 
Roumains, La sympathie profonde que j'éprouve pour cette race mystérieuse me faisait battre le 
coeur, Pourquoi cette émation? me demandais-je. Est-ce parce que la nation raunaine a été mal- 
heureuse et qu'elle a, pendant de longs siècles, subi toutes les misères de la conquête et de 
l'esclavage? Est-ce peut-être parce que sa langue est de même origine que les idiomes latins de: 
peuples occidentaux, et l'instinct de la grande famille parle-t-il en moi-même à mon insu?" Plis 
loin, rencontrant un Roumain, l'auteur reprend: "... je songeais avec tristesse à toute sa pau- 
vre race vaincue, méprisée, à toutes les infortunes qui l'attendent peut-être encorel Singulière 
destinée que celle des Roumains de la Transylvanie! Ils peuplent le pays presque tout entier,et 
pourtant ils ne sont même pas censés avoir d'existence politique; ils n'ont d'autres droits que 
celui d'être opprimés, et leur territoire est officiellement divisé entre les troig nations..." 

Jules Verne réunit ces fragments dans un passage ennobli par la vision future de changement$ 
inéluctables: "Les seigneurs de Gortz avaient pour devise le fameux proverbe valaque: "Da pe 
moarte", "donne jusqu'à la mortl" et ils donnèrent, ils répandirent leur sang pour le cause de 
l'indépendance -ce sang qui leor venait des Romains, leurs ancêtres. On le sait, tant d'efforts, 
de dévouement, de sacrifices n'ont abouti qu'à réduire à la plus indigne oppression les descen- 
dants de cette vaillante race, Elle n'a plus d'existence politique. Trois talons l'ont écrasée, 
Mais ils ne désespèrent pas de secouer le joug, ces valaques de le Transylvanie, L'avenir leur 
appartient, et c'est avec une confiance inébranlable qu'ils répètent ces mots, dans lesquels se 
concentrent toutes leurs aspirations: "Roman nu péré - Le Roumain ne saurait périrl" 

Cette dernière devise était reproduite dans nombre de livres et articles qui traitaient des 
problèmes des Roumains, 54 l'on s'en tient aux auteurs cités, Jules Verne avait pu la trouver 
dans le premier volume de la monumentale "Nouvelle géographie universelle"d'Elisée Reclus, con- 
sacrée à l'Europe Méridionale et à la Roumanie, 

En ce qui concerne les détails, nous nous contenterons de mentionner une seule correspondance 
Décrivant le costume porté par les Roumaines de Transylvanie, Auguste de Gérendo parle du "ca- 
trinza" ou tablier de laine ... orné de raies de couleur (...), il dépeint plus loin "la seule 
natte de cheveux au bout de laquelle elles attachent un ruban ou une pièce d'argent", Elisée 
Recludévaque, lui aussi, "le catrinza" à tablier rayé rouge et bleu qu'elles attachent à leur 
taille (...), la chemisette, brodée d'arabesques et serrée à La ceinture. "Et Miriote Koltz por- 
te dans le roman 8a chemisette brodée de fil rouge au collet, aux poignets et aux épaules, sa 
jupe serrée par une ceinture (...), son “catrinza“, double tablier à raies bleues et rouges, 
noué à sa taille (...) ornée d'un ruban ou d'une piécette métallique”, 

Nous allons insister davantage sur les problèmes d'onomastique, en commençant par ceux de 
toponymie, Les noms de localités, de l'eau, des montagnes apparaissent dans le roman principale- 
ment selon la version ou l'appellation hongroise, tels qu'ils figuraient sur les cartes de l'é- 
poque et dans les sources d'information de Jules Verne, IL y a quand même deux exceptions d'im 
portance, car elles ont trait à la zone où se déroule l'action du roman: le village de Werst et 
le plateau d'Orgall., On retrouve la graphie et la sonorité germaniques dans les noms des person 
nages: Frik, Koltz; Deck, Gortz, Franz, Rotzko, ce qui conduit Robert Pourvoyeur à affirmer que 
l'atmosphère"est surtout germanique, ce qui est souligné par les noms des principaux personnages 
et des principaux endroits, On ne trouve effectivement que deux noms hongrois, à aavoir Patak 
et Télek, Et Hermod se situe dans une zone linguistique difficilement identifiable. Mais tous 
les noms précités sont des noms roumains, affirme l'euteurl Et 11 n'est guère malaisé de recon- 
naître Frig dans Frik, Deac dans Deck, Gori dens Gortz, Rosce dans Rotzko, Quant à Miriota, 
c'est une évidente métathèse de Miarita, qui signifie, précise Jules Verne, "petite brebis". 

Tâchans maintenant de fournir une réponse à la question de Robert Pourvoyeur: "... Ce qui a 
pu pousser Verne à placer si loin le cadre de son roman”, bien que "si loin" sonne bizarrement 
quand il s'agit de l'un des "Voyages extraordinaires... 

Dans une lettre adressée le 10 avril 1895 à Mario Turiello, l'auteur déclarait: "Le but que 
je poursuis est de peindre sous cette forme romanesque tout notre spnéroïde, et c'est à cela 
que je me suis appliqué surtout. "Et dans sa discussion avec Edmondo de Amicis, il dévoile la 
méthodologie de cette opération globale. En voici un fragment: “Jules Verne s'est proposé de 
décrire dans ses "Voyages exteaordinaires" la Terre entière; il passe d'une région à une autre, 
dans un certain ordre préétabli, ne revenant que si besoin était et le moins possible, dans les 
pays qu'il avait déjà parcourus", Or il n'avait fait qu'évoquer la Transylvanie dans "Mathias 
Sandorf" et elle constituait encore une tache blanche sur la carte des “Voyages extraordinaires 

Mais d'où venait son intérêt pour la Transylvanie, pour la Roumanie et les Roumains en géné- 
ral? Pour répondre à cette question, il convient de rappeler le courant favorable aux mouvements 
d'indépendance nationale qui existait à l'époque, surtout après la Révolution de 1848. Ur, en 
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dépit de toutes ses limites et contradictions, Jules Verne a été profondément marquê par les 
idées de 1848 (quarante-huitardes). Il a célébré les luttes d'indépendance des peuples grec 
C'L'archipel en flammes"), hongrois ("Mathias Sandorf "), irlandais ("Les frères Kip"), bulgare 
("Le pilote du Danube), 

Quent au destin des Pays Roumains et des Roumains de Transylvanie, l'opinion publique françai- 
se était déjà sensibilisée-grâce à une véritable explosion sur le plan de l'information, par l'é- 
dition et la presse, Les auteurs observent avec sympathie la lutte menée par des Roumains de Mol- 
davie et de Valachie en faveur de leur union d'abord, puis de leur indépendance totale à l'égard 
de la Turquie, Quant à leurs frères de Transylvanie, l'idée de la continuité et de la résistance 
face aux tentatives d'assimilation est soulignée, 

Le climat ardent créé par toute cette campagne justifie, au plan idéologique, le choix de l'é- 
crivain; et un possible catalyseur de son intérêt pour l'espace carpathin pourrait aussi être 
ses relations avec la Trensylvaine Luise Müller et son mari, Gustave, Les investigations récem- 
ment entreprises, avec l'aide précieuse de Madame Lucce-Angéle Dudescu, nièce de Luise, nous ont 
permis de brosser un tableau encore inachevé, Ce que nous savons pour l'instant peut se résumer 
comme suit: Luise Teusch est née à Homorod, le 15 mai 1845, A 17 ans, elle partit pour Bucarest, 
Deux fais veuve, Luise acceptais en 1878 la demande en mariage de Gustave Müller ,emi de son se - 
cond mari,le francais Favre.de 1878 à 1881,1es Müller ont habité Amiens où résidait la cousine 
de Gustave,Louise Berton,amie des filles du premier mariage d'Honorine, l'épouse de Jules Verne 
C'est sans doute en raison de ces liens de famille que Jules Verne a connu le couple Müller. 

De toutes façons,une fois établi à Bucarest,en1881,Gustave entretient une correspondance assi- 
due avec Jules Verne . 

Lucie Angèle Dudescu a hérité d'une petite horloge de table et de deux maquettes de bâteaux:le 
yacht"Duncan",des"enfants du capitaine Grant"et le sous-marin"Nautilus" des "20,000 lieues sous 
les mers" ,qui avaient été offerts aux Müller par Jules Verne lui-même. Selon la tradition fa- 
milliale,le yacht avait été réalisé par l'auteur,et le sous-marin par l'ingénieur-constructeur 
bien connu Gustave Zédé.Parmi d'autres cadeaux figuraient quelques exemplaires des"Voyages ex- 
traordinaires",dans de superbes éditions illustrées .en-octevo,avec dédicaces de l'auteur.Par mal 
heur, les livres ont disparu en 1944,de même que les lettres adressées à Gustave Müller.Lucie-An 
gèle-Dudescu se souvient seulement que ces dernières avaient un aspect bizerre:sur les lignes ho 
rizontales étaient tracées d'autres,verticales,comne dans une grille de mots croisés, (On a trouvé 
dans les dossiers de Jules Verne des milliers de logogriphes et de grilles de mots croisés, con 
posés toute sa vie durant,une sorte de divertissement nécesseire après l'effort que constitu 
l'élanoration des"voyages extraordinaires") 

Faute de preuves inconstables-les lettres de Gustave à Jules Verne ont probablement été détrui- 
tes par le destinataire quand,vers 1900,comme l'affirme Marguerite Allote de la Fuye,"il brûle 
des centaines de lettres,de papiers intimes,ses livres de comptes et même des manuscrits inédite! 
-faute de ces preuves,il nous faut essayer de découvrir la contribution de Luise à l'élaboration 
du"château des Carpathes"dans certaines particularités du texte, 

mais pas avant d'éclaircir le problème épineux du site,car le roman est d'une précision fort trou 
peuse.Ecoutons l'auteur:"Cet antique château occupait,sur une croupe isolée du col de Vulkan, la 
partie supérieure d'un plateau appelé le plateau d'Orgall".Et plus loin on nous dit que l'en- 
ceinte du château se trouve"à 8 ou 9 cents pieds en arrière du col de Vulkan...".Nous avons vai- 
nement cherché dans cette zone des vestiges féodaux.Sur le plateau-réel-de Gorgan(serait-ce là 
une transcription erronée d'Orgall?)ne se trouvait qu'une caserne de gardes-frontière,détrüite 
en 1918.0ù se place donc le château des Carpathes parmi les glorieuses ruines disséminées à tra- 
vers la Transylvanie? 

On a remarqué avant nous que le nom de deux des personnages secondaires du roman,le juge du vil- 
lage de Werst et sa fille,est celui de la forteresse Coltz,sise au Pays de Hateg,près du villege 
de Suseni, dépendant de la commune Rtu de Mori.Juché au sommet d'une colline rocheuse, à 720 mé- 
tres au dessus du niveau de ls mer,le château fort appartenait jadis à la famille roumaine Cân 
dea.1l est vrai qu'il est bien loin d'avoir une circonférence mesurant 800 à 1000 mètres,tel qu' 
il est décrit dans le roman.Néanmoins,à notre avis,le château des Carpathes est la version modi- 
fiée et amplifiée du château de Colt,transplanté sur le colline de Gorgan, à proximité du col de 
Vulkan, 

Notre argumentation a principalement un caractère onomastique.Nous avons déjà évoqué l'identité 
de nom de deux personnages et du château fort.Ce n'est pas tout.Vous vous souvenez que le compa - 
gnon de Nicu Deac,lors de l'expédition vers le château,est le Docteur Patak-qui signifie en hon. 
grais"petite rivière".Eh bien,au pied de la colline qui abrite la forteresse de colt coule Atu- 
sorul,qui veut dire en roumain"petite rivière"! 

Qu'on s'arrète aussi un instant au nom du malheureux fiancé de Stilla,Franz de Telek.'"La famille 
des comtes de Telek-ècrit l'auteur-l'une des plus anciennes et des plus {llustres de Roumanie, 

a joué un rôle très important avant même que le pays eût acquis l'indépendance...Prenant part à 





tous les événements politiques, elle s'est fait un titre de gloire dans l'histoire de ces pro- 
vinces.A présent, moins favorisée que le fameux hêtre du château des Carpathes,qui avait encore 
trois branches, la"maison"Telek était restée avec une seule, la branche des Telek de Craiova dont 
le dernier descendant était le jeune boyard à peine arrivé dans le village de Werst".Mais pour- 
quoi un tel nom dans le pays Roumain ? Surtout quand nous sevons que Telek était le nom hongrois 
d'une localité des environs de Hunedoara,citée par Gérando dans sa monographie.N'est-il pas plus 
logique de supposer que c'était bien le nom du maître du chêteau des Carpathes,si l'on sait que 
les memores de la famille Cândea comptaient parmi les gens de confiance de Iancu de Hunedoara,le 
seigneur de toute la contrée ? Et puisqu'il s'agit d'un noble roumain,nous proposons une version 
plausiole,celle de Francisc (de) Teleac, le nom roumain du village de Hunedoara, 
Que dire du nom de Rodolphe dé Gortz-en transcription roumaine,Redu Gorj ? Cette fois-ci,le nom 
de famille est déplacé dans le cadre de la Transylvanie et tout à fait à sa place en Valachie, 
où il y a un département qui porte depuis bien longtemps ce nom,Gorj.Et ce département est situé 
tout juste au delà des montagnes que coupe le col de Vulkan! 
La conclusion se dégage logiquement:Jules Verne a inversé les noms des personnages,noms auxquels 
il n'était pas familiarisé. 
Récapitulonsi En faveur de l'hpothèse selon laquelle Jules Verne ait pris pour modèle du château 
des Carpathes,la forteresse de Colt,plaident des arguments réellement troublants appartenant au 
domaine de l'onomastique et de la toponymie:Colt,Rtusorul,Teleak.On peut d'ailleurs lire dans 
les notes de voyage d'Elisée Reclus ce qui suit: 

“I1 n'est pas douteux que la vallée de Rua de Mora (Riu de Mori) ne fut 

très peuplée autrefois.La"clus"qui en forme l' entrée du côté de la plai- 

ne de Hatzeg était gardée par un château fort dont on aperçoit encore les 

ruines sur un promontaire couvert de broussailles* 
On y trouve même un dessin d'après la photographie,avec la légende: "CHATEAU DE KOLTZ" 
Les renseignements supplémentaires:Rtusorul,Teleac-furent fournis,croyons-nous, par Luise 
TeutschMüller.C'est ainsi que s'expliquerait la graphie comme la sonorité germaniques des noms 
de Werst,Orgall,Frik,Deck,Gortz,frantz,RotzkosEt le mystérieux Hermod ne serait-1l pas une ana- 
gramme tronquée, involontairement peut-être,de son Homorod natal?... 
11 manque à cette suite de noms celui de Stilla.Nous avons vu que Robert Paurvoyeur estime qu'il 
dérive de Stella,la cantatrice des Contes d'Hoffmann.Avant lui,Marcel Moré avait découvert que 
l'interprète d'un rôle secondaire d'une oeuvre d' Offenbach,l'opéra-bauffe Le Docteur OX (1877) 
se nommait Stella et commentait le fait comme suit*Etrange caïncidence:la SEella,la Stillalles 
deux noms,celui de la réalité et celui de la fiction sont identiques à une lettre près".Nous pou- 
vans nous demander si le fait que Marguerite Allote de la Fuye,en résumant le roman, écrit inva- 
riablement Stella au lieu de Stilla,a une significetion occulte ou fait seulement partie de la 
suite d'erreurs dont est émaillé son livre.Quoi qu'il en soit,l'essai de découvrir le modèle de 
Stilla ne devrait peut-être pas négliger de relever une autre “étrange getncidenceiLuise Teutsch 
Müller chantait très joliment et racontait,à ses vieux jours,que c'est Éa voix que les hommes 
s'éprenaient tout d'abord...Un pourrait également attribuer à Luise les renseignements ayant 
trait aux croyances et coutumes qui ne figuraient pes dans les sources documentaires indiquées 
par Jules Verne et qui sont citées en roumain:stafii,babe,balauri,zmei,serpi de casa,etc... 
Evidemment ,cette supposition pourrait se voir démentie par la mention,dand la correspondance 
inédite de l'écrivain,d'un livre ou d'un article comprenant tous ces renseignements.Quoi qu'il 
arrive,les relations de Jules Vernes avec les Molier,attestées,pour l'instant,par l'existence 
des quelques objets et traditions des héritiers de Luise,peuvent s'intégrer à l'ensemble des ex- 
plications touchant l'intérêt manifesté par l'écrivain à l'égard de la Transylvanie. 
Nous voici donc au terme de notre investigetion qui reste,comme on l'a déjà reconnu, incomplète. 
Le château des Carpathes soulève encore des problèmes que nous devons tâcher de rèsoudre sans 
hate,avançent pas à pes dans la recherche de la certitude.C'est à le fois une activité passion. 
nante et une dette que nous avons contractée envers celui qui nous # ouvert lea horizons infinis 
des voyages à travers les mondes connus et inconnus qui palpitent dans les pages de ses livres. 
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L'ELEMENT PAHADISTAQUE DANS LA LITTERATURE. 


Mesdames et Messieurs! 

Lorsque l'organisateur de ce Colloque relatif aux littératures de l'Imagination me demanda de 
parler à cette tribune, dans le temps relativement court qui m'était imparti, du thème paradisie 
que dans la Littérature, je n'avais en fait pas idée combien cette entreprise serait astreignan- 
te. Je voudrais rendre le titre français de mon exposé, "L'élément paradisiaque", par le terme 
allemand "Das Paradiesische", tout bonnement, et ce pour vous renvoyer à une oeuvre, qui est pa- 
rue à Serlin en 1966 et qui est consacrée à l'art. Le titre de cette anthologie compilée par di- 
vers spécialistes est "Wandlungen des Paradiesischen und Utopischen - Métamorphoses des éléments 
paradisiaques et utopiques"; 11 s'agit d'une étude qui brosse le tableau d'un idéal et dont le 
titre, comme vous pouvez le constater, est très prometteur et suppose de multiples corrélations, 
qui n'apparaissent qu'après une analyse plus approfondie. 

En ce qui concerne à présent l'aspect "Littérature". Je me suis proposé de vous donner un 
aperçu phénoménologique de l'utilisation du thème, à savoir le Paradis, de mettre en évidence 
entre autres quelques points importants et tenter de les expliquer à divers égards, et enfin de 
soumettre, avec la prudence qui s'impose, des hypothèses de travail en vue d'une recherche ulté- 
rieure. 

L'élément paradisiaque soulève une problématique très ramifiée, que l'on ne pourra ici que 
survoler, Ses frontières sont relativement floues et plusieurs domaines thématiques apparentés 
se recouvrent. C'est ce que souligne entre autre Frank Paul Bouman, Philadelphie, dans un essai 
intitulé "Utopie, Imagination, Espérance" (Revue "Littérature", N° 21, Paris, 1976). 

Me conférence me paraît d'autant plus justifiée que l'élément paradisiaque est un domaine négli, 
gé jusqu'à présent par rapport à l'Utopie et à la SFqu'il n'a trop souvent été traité que de Fa- 
çon assez fragmentaire ou pas en tant que tel, et une vision d'ensemble s'impose. Je n'ai évidæ 
ment pas la prétention de parvenir à donner cette vision d'ensemble ou même d'affirmer que l'é- 
lément paradisiaque n'a jamais jusqu'à nos jours été matière à de nombreuses dissertations, étu- 
des partielles et réflexions édifiantes, qui ebordent dans la littérature et dans la critique 
littéraire le thème en question, 

Des questions n'en restent pas moins posées: comment le Paradis peut-il être envisagé? Quel- 
le signification revêt-il dans la littérature et dans la science de l'esprit? De quels genres 
littéraires relève-t-i1? Et pourquoi peut-il, aujourd'hui, dans le cadre de ce colloque, être 
analysé parallèlement à l'Utopie et à la SF? Per ailleurs, l'élément paradisiaque s'intègre-t-1] 
à ces deux derniers domaines? Nous laisserons ces questions provisoirement sans réponses, pour 
signaler tout d'abord l'importance toujours croissante du Paradis: 

Mircea Eliade, qui assure l'introduction, intitulée "Paradis et Utopie: géographie et eschatc 
logie mythiques", au recueil annuel Eranos de l'année 1963, Chicago, traitant le thème de la si- 
gnification de l'Utopie, remarque déjà: au cours de la dernière décennie, c'est-à-dire avant 
1963, le nombre des oeuvres consacrées aux divers millénarismes et aux différentes exégèses uto- 
piques a considérablement augmenté -mais 11 s'est encore régulièrement accru depuis. Cette cons- 
tatation, le mythologue et historien des religions l'explique comme suit: "L'intérêt des lettrés 
occidentaux pour les mouvements millénaristiques et les utopies est révélateur. On pourrait mê- 
me dire que cet intérêt est un des traits caractéristiques de la culture occidentale contemporai 
ne." Le millénarisme, une composante de l'élément paradisieque, est ici mis en liaison avec l'u- 
topie et son importance soulignée, en ce qui concerne la recherche, 

Cansidérans les propos d'un poète, qui caractérise l'élément paradisiaque d'une façon déjà 
plus précise, L'écrivain rhénen Emil Barth dit, dens l'essai "Das Haimuah - Le maison perdue", 
en Fanction d'une lecture de l'Odyssée: "L'Odyssée ne t pas encore que deux composantes régle 
sent la nostalgie; elle ne fait ri férence qu'à celle relative à l'endroit, alors que le rapport 
sous-entendu avec le temps, le véritable nerf du chagrin, sommeille encore.......... Le motif 
tragique du non-retour, qui deviendra un jour le fondement de l'âme occidentale et qui fera appe 
raître le mythe du paradis perdu comme l'image primitive de s8 raison d'être, n'y trouve encore 
nulle part de résonance." Emil Barth parle du paradis perdu et on peut dès l'abord se demander 
s'il n'existait que des paradis perdus. Mais le complexe du Paradis revêt tellement de formes, 
que l'on ne peut en risquer une epproche que par étapes, ce à quoi je voudrais vous inviter, 

Dans un article, "Le thème du paradis perdu dans la littérature contemporaine" ("Cahiers de 
Neuilly", N°13), Jean Daniélou part du paradis de l'enfance et fait des recherches sur l'élément 
paradisiaque dans les oeuvres de Rilke ainsi que dans les oeuvres de quelques poètes français de 
notre siècle. Son apport commence par les phrases -na citation se base sur la traduction allemar 
de (Revue "Dokumente", cahier N°4, 1947)- "Dans une lettre à Jacques Rivière, datant du 4 avril 
1910, Alain-Fournier écrivait: “Meaulnes, le héros de mon livre, est un homme dont l'enfance a 
été trop telle. 11 la traîne derrière lui pendant toute son edolescence. 11 songe parfois que ce 
paradis imaginaire de son enfance refera surface à la fin de son aventure... Mais il sait déjà 
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que ce paradis ne peut plus être." Cette PRE, dans laquelle Fournier se prononçait sur la na 
ture de son aventure spirituelle, telle qu'il l'évoquait dans "Le Grand Meaulnes", exprime enco- 
re oeaucoup plus. Elle est la clef de quelques-unes des plus importantes oeuvres de notre temps 
chez Gide comme chez Proust, chez Giraudoux comme chez Colette, chez Péguy comme chez Rilke, 
chez Eluard comme chez Emmanuel, le thème de la nostalgie du paradis perdu est le pôle central 
ains critiques, comme André Rousseaux dans le recueil intitulé "Le Paradis per. 
et Charles du 8os dans “Du spirituel dans l'ordre littéraire", l'ont très bia 





£ l'oeuvre, © 
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reconnu. 

Permettez-moi maintenant, après avoir cité ce passage de l'essai de Jean Daniélou, de mettre 
encore en évidence le rôle important qui incombe à l'élément paradisiaque en concluant sur une 
citation de Friedrich Schiller, car ce que Schiller a dit dans son étude "Ueber naive und senti. 
mentaliscne Dichtung - Sur la poésie nafve et sentimentale" à la suite d'une expérience senti- 
mentale à l'époque de Rousseau se vérifie effectivement en ce qui concerne la situation existen- 
tielle de l'individu, qui recommence toujours de génération en génération: "Tous les peuples, 
qui possècent une histoire, possèdent un paradis, une condition d'innacence, un âge d'ar; oui, 
chaque individu possède son paradis, son âge d'or, dont il se souvient avec plus ou moins d'en- 
thousiasme selon qu'il est plus ou moins poète de nature." 

Dans ce texte de Schiller, nous trouvons, à côté du mot "Paradis", des images comme "la con- 
aition a'innocence" et "l'âge d'or", qui ont apparemment la même valeur ou recouvrent la même 
chose. 11 serait donc temps que nous nous occupions en priorité de la véritable image du para- 
dis. Le plus souvent -et cela pose des difficultés au chercheur-, nous nous sommes en fait heur. 
tés à des dénominations, dont le sens est proche de celui de "paradis" et qui nous obligent à 
opérer un tri sévère si nous voulons bien saisir la notion du concept "paradis". Nous ne devons 
pas nous laisser induire en erreur par ces dénominations de natures diverses car, dans l'histoi- 
re de la pensée et dans la littérature, elles apparaissent comme des formations de mot soit cul- 
turellement conditionnées par le temps, soit tombées en désuétude, qui ne possèdent plus l'uni- 
versalité du mat "paradis", Cela ne signifie toutefois pas qu'il n'existe pas, notamment dans 
la poésie lyrique, des expressions ou des créations de néologismes qui puissent, dans un contex 
te déterminé, se retrouver sur le même pallier sémantique que le concept de paradis. Nous pou- 
vons par exemple prendre en considération chez des poètes allemands les créations de nouveaux 
mots et les expressions suivantes: Le pays d'"Avalun" (Bbrries von Münchhausen), "Die stillen 
Inseln - Les îles de quiétude" (Hans Bethge), "Das Reich der Schänheit und der Güte - L'empire 

ce la beauté et de la bonté" (Hermann Hesse), das "Dort in dämmernder Ferne - Le là-bas dans 
le lointain crépusculaire" (Martin Boelitz), "Die Heimat - Le pays natal" (Wilhelm von Scholz 
et beaucoup d'autres), "Das stille Kbnigreich - Le royaume de quiétude" (Karl Busse). 

S'il s'agit en fait ici d'exemples extrêmes, ils n'en prouvent pas moins que la prospection 
du thème est la plupart du temps rendue malaisée par l'absence de bibliographies satisfaisantes, 
Dans les catalogues des libraires, tant en ce qui concerne les vieux que les nouveaux livres, 
on a très souvent prévu des rubriques particulières pour les utopies et les oeuvres de SF, ce 
qui n'est pas le cas pour les romans, pièces, poèmes et essais, qui sont centrés sur le thème 
de l'élément paradisiaque. Enfin, lorsque le terme "Paradis" apparaît dans le titre d'une oeu- 
vre, ce qui arrive assez rarement, il faut encore déterminer s'il s'agit d'une métaphore, d'une 
allégorie, d'un symbole ou d'un emblème, Afin d'examiner cela de manière plus approfondie, nous 
allons en revenir aux termes "paradis", "condition de l'innocence" et "âge d'or", que nous avors 
trouvé dans le passage déjà mentionné de Schiller. La Renaissance prôna une approche d'un nou- 
veau genre de la mythologie antique et les allégories mythologiques survivent dans les idylles, 
églogques qu les poèmes bucoliques jusqu'au dix-huitième siècle. C'est ainsi que Johann Christopn 
Gottscened dit par exemple dans son "Vereuch einer Critischen Dichtkunst - Essai d'un art poéti- 
que critique" (Leipzig, 1742): "S{ l'on veut savoir en quoi consiste le véritable caractère 
d'un con poème pastoral, je le synthétiserai comme suit: 11 consiste à imiter la vie innocente 
paisible et naturelle des pasteurs, qui était autrefois répandue dans le monde, D'un point de 
vue poétique, je dirais qu'il consiste en une description de l'âge d'or universel; si on veut 
l'expliquer à des chrétiens: il consiste en une représentation de la condition d'innocence. 
Fin de citation. 

D'autres images, présentant un lien de parenté avec la condition d'innocence et avec la béa- 
tituse terrestre de l'homme, ont encore été mentionnées par Helmuth Petriconi dans un essai qui 
est paru en 1959 dans le dixième volume du "Remanisches Jahrbuch", Cet essai est intitulé “Die 
verlorenen Paradiese - Les paradis perdus", qu'il faut considérer ici d'une façon tout à fait 
géné= ale, En commençant à l'épopée de Gilgamesch, l'auteur passe en fait en revue les diverses 
DERERES et descriptions de la soi-disant béatitude originelle de l'homme, telle que la voyaient 
poètes et pnilosapnes de l'Antiquité et, donc, parallèlement à l'âge d'or, l'Arcadie imaginée 
par le poète Virgile, Petriconi poursuit néanmoins ses recherches au point d'aborder les îles 
des mers du Sud, découvertes plus tard, parmi lesquelles Haïti est dépeinte dans les couleurs 
ce l'âge d'or et où le paysage du roman "Paul et Virginie" apparaît nimbé d'une lumière paradi- 
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siaque. Le titre de cet essai, "Die verlorenen Paradiese", est à examiner de plus près dans la 
mesure où Petriconi met l'accent sur l'aspect mythique de ces images et où il nous montre com 
ment, au fil de l'Histoire, des motifs de l'âge d'or d'Ovide ont été transposés dans le cadre 
du paradis biblique. On peut toutefois regretter que l'auteur ne délimite pas avec précision 
l'âge d'or, d'une part, et le paradis proprement dit, de l'autre, 

Afin de pouvoir distinguer, du point de vue mythique, Le paradis ou l'élément paradisiaque 
de l'âge d'or, nous devons recourir à un texte de Thomas Mann; dans le prologue à son roman 
“Joseph und seine Brüder", il dit en fait ce qui suit: "On ne peut méconnaître qu'il règne, 
dans la tradition du paradis proprement dit, une confusion evec la légende de l'âge d'or de 
L'Humanité, Avec raison, comme il le semble, le mémoire se réfère, à ce sujet, au pays des Hes 
pérides où, si ce que l'on rapporte n'est pas fallacieux, un grand peuple vécut sagement et 
pieusement dans un état de grâce qui ne fut plus jemais accordé. Mais ce n'était là nullement 
le "Jardin d'Eden", le lieu des prigines et de la chute, Dans la marche spatio-temporelle vers 
le paradis, cela ne peut constituer qu'un but atteint par un chemin au décor trompeur, Car, en 
vérité, le paléontologiste et l'archéologue recherchent l'homme primitif, l'être adamique, 
dans des époques révolues et dans des lieux dont la ruine se situe avant le peuplement de l'A- 
tlantide." 

Ici apparaissent à nouveau des images idéales comme le Jardin divin des Hespérides et l'île 
légendaire d'Atlantide qui, dans le "Critias® de Platon, est évoquée en tant qu'Etat exemplai- 
re, disparu. À ces images, provenant en partie de l'imagination des poetes, ou aux images tra- 
ditionnelles de la mytnologie antique, complétées ou magnifiées par les poètes, Thomas Mann op: 
pose résolument le récit de la Genèse et du Paradis comme archétypes plus originels et plus 
universellement reconnus, 

Comme il l'a justement exposé, dans une conférence sur le roman "Joseph und seine Brüder", 
Thomas Mann met en évidence l'élément typique, éternellement humain, toujours répété, bref 
l'élément "mythique", 

Dans un essai "Freud und die Zukunft - Freud et l'avenir", nous trouvons chez Thomas Mann 
une interprétation significative du mythe: "La vie 8 pour fondement le mythe qui est un schéma 
intemporel, une règle pieuse qui imprègne l'existence et en reproduit les particularités en 
partant de l'inconscient"... et un peu plus loin: "Car, dans la vie de l'humanité, le mythe re 
présente en fait un stade ancien et primitif, tandis que, dans la vie de chaque individu, il 
constitue une étape tardive à laquelle on n'arrive qu'à la force de l'êge. C'est ce qui permet 
d'appréhender une vérité supérieure, apparaissant dans le réel, c'est-à-dire la connaissance 
sereine de ce qui est éternel, toujours présent, solide et fondé, C'est également la connais- 
sance de ce schéma dans lequel et d'après lequel vit ce que nous supposons être notre indivi- 
dualité propre, alors que, croyant avec suffisance à notre primauté et à notre unicité, nous 
ignorons combien notre vie est conditionnée par la règle et par le répétition et jusqu'à quel 
point elle n'est qu'une marche dans des sentiers battus. Comment ne pas songer ici à Goethe 
qui prononça les paroles suivantes: "C'est toujours le même monde qui s'ouvre devant nous, mon 
de toujours contemplé et toujours pressenti et ce sont toujours les mêmes hommes qui vivent se 
lon la vérité ou dans l'erreur," 

11 faut souligner {ci que Le mythe même est en étroite liaison avec les commencements, com 
me Mircea Eliade le montre: "Le mythe raconte une histoire sacrée, c'est-à-dire un événement 
primordial qui a eu lieu au commencement du Temps, ab initio." (dans l'article "Prestige du 
mythe cosmoganique", revue “Diogène", N°23, Paris, 1958), 

D'après le mytnolague Karl Kerenyi, qui fut longtemps en relation épistolaire avec Thomas 
Mann, le mythe même ne précède pas l'histoire, mais la transcende, Exprimé autrement, comme 
nous venons de le vair chez Thomas Mann, le mythe constitue un schéma intemporel, 

Le caractère exemplaire du mythe paradisiaque est en outre mis en évidence par Mademe Tscha 
nyschoua dans l'article "Das alte Märchen und die neue phantastische Literatur - Les contes an 
ciens et la nouvelle littérature fantastique" (traduit du russe dans la revue "Kunst und Lite- 
ratur", N°12, Berlin, 1977). L'auteur parle de la pièce "Retaur à Mathusalem" de Bernard Shaw 
et explique entre autres choses: “L'écrivain (ici Bernard Shaw) ne s'interroge même pas sur le 
fondement éventuel qu mythe, il ne se demande pas si Adam, Eve, Caïn et le serpent de le tenta 
tion ont réellement existé ou quels sont les événements qui pourraient avoir engendré ces figu 
res dans la conscience humaine, L'écrivain se sert pour ses compositions symboliques du mythe 
biblique qui est enraciné dans la conscience humaire à un point tel qu'il est devenu une sorte 
cz réalité nouvelle" Fin de citation, 

Après avoir fait la distinction entre les images de "l'âge d'or", de "l'Arcadie", du "Jar- 

din des Hespérides", de l'"Atlantide", d'autres encore, et l'idée de “Peradis", particulière- 
ment exemplaire pour ce qui concerne le mythe, il seraitvde constater quelle est la relation 
interne qui relie l'élément paradisiaque à l'élément utopique. À cette question, soulevée au 
début de Ma conférence, nous trouvons une réponse qui ne peut, sans doute, entièrement nous 
satislaire dans l'article de Gilles Lapouge "Le lieu glissant de l'improneble" (dans le revue 
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"Magazine Littéraire", N°139, Paris, 1978). Après avoir délimité les frontières de l'utopie et 
de la contre-utopie, l'auteur ajoute: "On définit aussi comme utopiques les adamistes: des hom 
mes qui rêvent du Premier jour, du Jardin des délices, de l'innocence des choses, de la créa- 
tion quand elle sortait, ruisselante, des mains de Dieu, Et enfin, ultime avatar, on a pu égale 
ment dire que le terrorisme sanglant de la bande à Baader, ou les délires mystiques des assas- 
sins de Sharon Tate n'étaient que des utopies dévoyées, des utopies du néant. Autrement dit, le 
mot utopie, qui fut longtemps plutôt guindé et fort étroit, recouvre désormais quatre sens au 
moins, tous différents: l'utopie de stricte obédience, la contre-utopie, le messianisme adami- 
que et le messianisme apocalyptique," 

Le "messianisme révolutionnaire" conviendrait sans doute mieux que la dernière expression de 
“Massianisme apacalyptique", comme l'a montré Leszek Kolakouski dans son essai "Das revolutiona 
re Geist - L'esprit révolutionnaire" (paru dans le "Spiegel", N°41, octobre 1970). 

“Le messianisme apocalyptique”“ doit, à vrai dire, être considéré en liaison avec le nilléna- 
risme, c'est-à-dire avec l'attente du millénium, le Règne epocslyptique de mille ans du Christ 
sur la Terre selon la révélation de St, Jean et selon le chilianisme, doctrine qui en découle, 

Peut-on dire à présent que l'élément paradisiaque est une partie constituante de l'Utopie? 
S'agit-il d'un élément apparenté, mais cependant bien distinct, ou l'élément paradisiaque n'est 
il pas plutôt la structure de base de l'Utopie? On ne peut méconnaître qu'une composante, reli- 
gieuse à l'origine, ait influencé l'Utopie et lui soit, sens aucun doute, encore sous-jacente, ‘ 
Que l'on pense ici à l'étude psychanalytique, entreprise par Freud, de l'origine du sentiment 
religieux et à l'importance de ce sentiment dans la conscience de l'homme, Dans cet ordre d'i- 
dées, il faut aussi signaler que la méthode psychanalytique est utilisée depuis peu dans les 
études littéraires. Que soit cité ici, à titre d'exemple, le livre de Marthe Robert "Roman des 
origines et origine du roman" (Paris, 1972). L'analyse de Marthe Robert se base sur "Le roman 
familial des névrosés", interprète les romans d'après cet ouvrage et les divise en différents 
groupes; à cette occasion, le féerique, qui joue un rôle si important dans la vie de l'humanité 
et dans la vie de chaque individu, est étudié selon cette méthode d'analyse psychanalytique. 
“Royaumes de nulle part", "Pays sans nom et paradis perdu", "Robinsonnades et Donquichotteries" 
sont lss titres de quelques chapitres du livre de Marthe Robert. 

Pour en revenir au classement de Lapouge, nous constatons que les éléments utopique et pare 
disiaque ont, le plus souvent, comme caractéristiques spécifiques l'espérance d'un autre lieu 
et, comme dans les contes de fées, d'un autre temps, Ce que l'on désire erdemment, c'est un au 
tre état de choses, L'élément utopique et l'élément paradisiaque ont même parfois comme condi- 
tion préalable l'abolition du temps et par conséquent, finalement, l'abolition de l'histoire, 

L'anti-utopie ou la contre-utopie se déroulent par contre, en majeure partie, dans des lieux 
imaginés et non pas espérés et dans un temps -qui peut être aussi le temps de la fin de l'his- 
toire-, où ne sont accordés à l'homme ni liberté et paix, ni bonheur, Tout ce qui 8 été dit au 
sujet du temps mythique peut, dans la littérature fantastique moderne, et particulièrement dans 
la SF, concerner également le lieu mythique, car, comme le dit Madame Tschernyschowa, dens un 
article que nous avons cité précédemment: “La littéraire fentastique d'aujourd'hui possède son 
propre royaume lointain et merveilleux, Certes, 11 apparaît cette fois, sous la forme de eystè- 
mes stellaires, de galaxies éloignées," 

En résumé, nous pouvons retenir que, d'une manière consciente ou inconsciente, pour ce gui 
est des auteurs et des lecteurs, des éléments religieux et peut-être plus précisément des élé- 
ments sacralisés sant à la base non seulement des oeuvres traitant du paradis, mais également 
de l'Utopie et de la SF, Ces éléments furent découverts et définis selon leur importance par la 
sociologie et par la psychanalyse, étant entendu que le messianisme, donc la rédemption où la 
libération religieuse, politique et intellectuelle de l'homme, y joue un rôle qui ne doit pas 
être sous-estimé. 

Tout ceci nous amène à envisager, à présent, le problème de la sécularisation ou de la lafci 
sation de l'élément religieux dans les utopies littéraires et dans les oeuvres qui ont pour thè 
me le paradis. Dans son ouvrage, "Voyages aux pays de nulle part", Raymond Trousson montre ce 
phénomène important dans la littérature du 19è et du 20è siècles et se réfère, à cette occasion 
à Jean Servier, auteur d'une histoire de l'Utopie ("L'histoire de l'Utopie", Paris, 1967). Je 
cite ce passage de Trousson: “Pour Jean Servier, l'utopie exprime un millénarisme en quelque 
sorte sécularisé, laïcisé; elle est un espoir dérarassé de sa transcendance originelle, reli- 
gieuse, et ramené à un souhait de transformation du réel," 

Ainsi, actuellement, l'élément utopique doit être considéré comme étant un élément paradisia 
que sécularisé, Ce qui complique encore le problème, c'est que l'on constate que l'élément pare 
disiaque lui-même a Été également sécularisé depuis le 18è siècle. Dans son livre "Bbrgertum 
und Barock - Bourgeoisie et art baroque", Hirsch fait remarquer ce qui suit: "Ici apparaît clai 
rement une situation dans laquelle la foi de l'époque baroque est transformée en cette piété du 
18è siècle qui naît de l'émancipation de la vie présente et terrestre, le ronde d'ici-bas cons- 
tituant le véritable espace vital de l'homme", 
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Parmi les mouvements importants de la pensée anti-théologique en Allemagne, vers la fin du 
18è siècle, nous trouvons aussi le penthéisme spinosiste. Le monisme penthéiste, l'identifica- 
tion de Dieu au monde, ne signifie pas seulement la dépersonnalisation du Créateur comme égale- 
ment la suppression de tout un complexe de fai anthropomorphe, mais fut aussi un acte de laïci- 
sation de la vie, en tout premier lieu dans le sens de l'humanisation de celle-ci. 

Même 94 le millénarisne se retrouve jusqu'aujourd'hui dans l'élément paradisiaque, il 8 ac- 
quis néanmoins un aspect sociologique au esthétique. Que l'on pense {ci à “l'autre état" de Ro- 
bert Musil. Le mysticisme également, du moins comme on le comprenait au moyen-âge et jusqu'au 
18è siècle, est intluencé actuellement par une laïcisation généralisée, dans la mesure où il 
est détermtné non seulement par les religions les plus variées, mais aussi par les philosophies 
les plus différentes. 

Comre justification des conclusions que l'on pourrait en tirer, je crois devoir citer, ici, 
Werner Hofmann qui a concrétisé cet état de choses avec le plus de concision dans son livre 
“Das irdische Paradies - Le paradis terrestre" (MDnich, 1960 et 1974), Hofmann aborde en ordre 
principal l'évolution des beaux-arts, mais il clarifie aussi la situation générale dans le domai- 
ne de l'histoire des idées, 

VLes temps sant révolus où l'homme était en relation directe avec le Ciel. Le 19è siècle re- 
tire à la foi la dimension de l'au-delà et place le paradis et l'enfer ici-bas. L'homme se croit 
en mesure de réaliser la promesse paradisiaque de bonheur et de contentement ici et maintenant, 
11 veut conquérir sur terre ce que la religion lui fait entrevoir quant à sa vie eprès la mort. 
Si le 19è siècle espère toujours à nouveau un accomplissement terrestre et décrit l'avènement 
du Royaume de Dieu avec un enthousiasme passionné, 11 n'accomplit en cela qu'un ecte pseudo-re- 
ligieux -dens le sens d'une religion facile adaptée à un besoin collectif de bonheur-. Le 19è 
siècle veut donner à l'existence humaine, privée de la présence divine, une plénitude immanente, 
une mission, un sens et une justification, dans le paradis terrestre ectuel. L'homme pour lequa 
l'au-delà se dépeuple, ne veut pas avoir vécu en vain ici-bas. L'espoir du paradis terrestre 
est lié à la peur de l'absurdité de l'existence", 

Dans cette promesse paradisiaque de bonheur et de contentement que l'on trouve ici, l'in- 
fluence de la Révolution Française est à présent perceptible de façon concrète. Nous ne devons 
cependant pas perdre de vue que la Déclaration d'Indépendance américaine du 4 juillet 1776 
était déjà déterminante à l'égard de cette promesse paradisiaque par sa première phrase célèbre 
à savoir son affirmation "que tous les hommes ont été créés égaux, qu'eux yeux de leur Créateur 
ils possèdent certains droits inaliénables, dont la vie, la liberté et l'aspiration au bonheur: 
the pursuit of happiness- ou plutôt à la béatitude, pour l'exprimer d'une Façon plus authenti- 
quement contemporaine. A ce propos, je vous renvoie à un essai de Dolf Sternberger "Wandlungen 
des Giücksanspruchs in der Neuzeit - Changements dans les revendications en matière de bonheur 
aux temps modernes" (Périodique "Merkur", N°260, 1963). 

C'est Heinrich Heine qui a le mieux exprimé cette exigence de bonheur et cette aspiration à 
la béatitude paradisiaque, terrestre, dans les vers suivants qui figurent dans le premier chap: 
tre de "Deutschland, ein Wintermärchen - L'Allemagne, un conte d'hiver" (18u4), et ce, avec une 
ironie qui lui est personnelle: "O amis, je vais vous composer un nouveeu poème, un meilleur 
poème: nous allons fonder déjà ici sur terre le royaume des cieux. 11 y a ici-bas assez de pain 
pour tous les enfants des hommes, ainsi que des roses et des myrtes, de la beauté et du goût et 
pas moins de mange-tout, " . 

Si l'accent est mis en général sur La dimension de ce cûté-ci de l'élément paradisiaque, 11 
faut aussi envisager comment on s'imaginela paradis et quelles sont les différentes espèces da 
paradis, Quelle est la véritable typologie de l'élément paradisiaque? 

Jean Daniélou, que j'ai déjà cité, distingue, en tont que catholique, trois grandes catégo- 
ries à côté du paradis de l'enfance, à savoir le paradis esthétique, le paradis éthique et le 
paradis mystique. Ce dernier constitue indubitablement pour le croyant une avance présente, ter 
restre sur la béatitude céleste; 11 constitue toutefois la plupart du temps une soif de l'harmo 
nie primitive, du paradis terrestre dans le sens religieux restauré, tel qu'il apparaît dans 
les oeuvres de Charles Péguy. Il est certain que cette classification de Jean Daniélou est très 
simplifiée et qu'il serait indispensable d'introduire à ce niveau des différenciations supplé- 
mentaires, notamment dans le domsine du paradis terrestre sécularisé, Ernst Bloch nous prapose 
dans son "Principe espérance® une classification des états de bonheur terrestres: les rêves de 
jour, le Carpe Diem, le dimanche éternel, les idéaux de l'instant comblé (songeons à l'ouvrage 
“Les instants privilégiés" de Gilbert Maire, Paris, 1962) et encore le souvenir en tant que pa- 
radis du désir et simultanément en tant qu'anticipation d'un bonheur à venir, dont l'homme 
n'est pas encore conscient, Il se profile également chez Ernst Bloch un messianisme sécularisé 
en tant que fondement d'une transformation politique mais surtout spirituelle. Mais la typolo- 
gle de l'élément paradisiaque est encore loin d'être épuisée, Sangeons au paradis de l'être, 
au paradis ontologique, qui est celui offert à L'homme délivré de l'aliénation, bien que cette 
délivrance ne doive pas être comprise uniquement dans le sens politique mais aussi comme percep 
tion finie de l'existence et come réalisation de l'idée d'humanité. D'autres phénomènes y sont 
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la plupart du temps liés: le détachement vis-à-vis de la société de consommation, la réunion de 
l'homme à la nature, la connaissance limitée du problème écologique, la réforme de la vie,c'est 
à-dire la volonté d'organiser la vie de façon très judicieuse et de la faire concorder tant phi 
losophiquement que physiquement avec les grandes lois qui régissent la nature, Ajoutons et sou- 
lignons encore que le mythe du paradis éveille dans la plupart des cas le désir d'un nouveau 
commencement, en tant que symptome secondaire, Ce désir d'un nouveau commencement, couplé à 
l'affirmation de la vie, joue un rôle important dans la littérature depuis Nietzsche. 

Une analyse scientifique de l'élément paradisiaque serait incomplète, si oous ne tenions pas 
compte des Topoi ou lieux communs, c'est-à-dire des schémas traditionnels de pensée et d'expres 
sion de la littérature, Ernst Robert Curtius a reconnu la valeur des Topoi pour l'examen de la 
tradition au sein de la littérature européenne en tant que phénomène global et il a jeté dans 
son ouvrage “Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter - Littérature européenne et 
Moyen-Age latin" les bases d'une topique en tant que discipline d'appoint pour les lettres, Nor 
throp Frye signala la richesse des topoi lorsqu'ils sont sollicités en tant que principe de 
structure. Pour nous, entrent en considération: les topoi de la beauté naturelle, des lieux et 
des temps idéaux et par conséquent le topos du paradis terrestre en étroite relation avec le 
paysage idéal, où l'homme se sent en sécurité et profite de la vie, Partant, dans les oeuvres 
littéraires qui sont axées sur le thème de l'élément paradisiaque, le topos du pays paisible, 
salvateur, est la plupart du temps opposé à la ville agitée, inhumaine, Egalement ici, 11 faut 
établir une distinction nette entre l'élément paradisiaque et utopique, L'utopie se déroule 
tout de même consciemment en ville tandis que les poèmes paradisiaques se déruulent au beau mi- 
lieu d'une nature inviolée, ou du moins souhaitée telle, bien à l'écart des villes, de la poli- 
tique et de l'histoire du monde, Il n'est dès lors pas étonnant qu'en ce qui concerne la mise 
en valeur de l'élément paradisiaque, la poésie lyrique arrive en première position lorsqu'il 
s'agit de caractériser et de célébrer phénoménologiquement la réunion de l'homme à la nature et 
à l'univers, C'est ainsi que Charles Baudelaire dit dans “L'art romantique": "Tout poète lyri- 
que, en vertu de sa nature, opère fatalement un retour vers l'Eden perdu", et Goethe avait, da 
son côté, exprimé ce qui suit dans "Westbstlichen Diwan - Diven oriental-occidental“: "Sachez 
seulement que les paroles du poète plenent toujours en allant frapper doucement à la porte du 
paradis, en s'enquérant de le vie éternelle." Cependant, pour Peul Valéry, "la poësie devrait 
être le Paradis du langage" (Extrait de la préface à "Geistlichen Liedern" du saint Johannes 
vom Kreuz). 

Parmi les formes littéraires où l'on rencontre l'élément paradisiaque, 11 faut également men 
tionner la nouvelle; pour l'illustrer, citons quelques exemples de la littérature allemande: 
l'oeuvre de Goethe baptisée "Novelle - Nouvelle", "Das Erdbeben in Chili - Le tremblement de 
terre du Chili" de Heinrich von Kleist, "Der spanische Rosenstock" de Werner Bergengruen, "Gs- 
te im Paradies" de Stefan Andres, "Die Keuschheitslegende" de Rudolf Binding, "Sesuch auf Goder 
holm" de Ernst Jünger et, bien sûr, aussi “Piktors Verwandlungen - Les métamorphoses de Piktor" 
de Hermann Hesse, un récit que l'on peut davantage qualifier de conte, 

De nombreux romans ont l'élément paradisiaque pour thème principal, Dans les littératures de 
lengue française: presque toutes les oeuvres de Henri Bosco, "La création du monde" de André de 
Richaud; en Belgique: "Au coeur frais de la forêt", "Adam et Eve", "L'Ile vierge", de Camille 
Lemonnier; en Suisse: "Adam et Eve" de Ramuz, Dans le littérature allemande: "Die Insel der 
grossen Mutter - L'île de la grande mère" de Gerhart Hauptmann; du même poète, "Der Ketzer von 
Saana - L'hérétique de Soana", roman qui peut être comparé à "La faute de l'abbé Mouret" de Zo- 
la; "Ararat* de Arnold Ulitz et toujours de Hermann Hesse, "Demian - Histoire d'une jeunesse" 
et "Narziss und Goldmund - Narcisse et Golomund", Je m'en tiens ici aux oeuvres les plus impor- 
tantes, 

Dans le domaine de la poésie dramatique: "Die ersten Menschen" de Otto Borngräber, "Adam" da 
Siegfried Lipiner, "Adam" de Arno Nadel, “Adam and Eve” de Peter Hacks. En France, "L'arbre" de 
Jean Dutourd ainsi que les pièces de théâtre de Jean Anouilh, Jacques Audiberti et Eugène Iones 
co, à l'oeuvre de qui Saint Tobi a consacré une analyse détaillée sous le titre de "Eugène Lo- 
nesco ou la recherche du paradis perdu" (Paris, 1973), 

11 faudrait aussi mentionner les essais et les études, dont beaucoup, comme nous l'avons vu, 
se réfèrent à la science de l'art mais traitent également des lettres et des mouvements litté- 
raires de chacune des époques considérées, Mentionnons ici parmi les essais le traité de Hleist 
toujours cité "Ueber das Marionettentheater", evec sa célèbre dernière phrase: "Devrions-nous 
par conséquent à nouveau nous rassasier à l'arbre de la Connaissance pour en revenir à la condi 
tion d'innocence? En tout cas, voilà Le dernier chepitre de l'histoire du monde." 

La méthode, qui est appliquée lors de l'analyse des différentes oeuvres sur le thème de l'é- 
lément paradisiaque, est extrêmement importante, Devons-nous cependant nous contenter de la seu 
le analyse historique, diachronique? Celle-ci présente indubitablement des avantages dans la me 
sure où elle montre comment le thème fut compris et traité à différentes épaques de l'histoire 
littéraires par æxemple en Allemagne à l'époque du style 1900, où les poésies de Richard Dehmel 
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et de Cäsar Flaischlen glorifient la nature "originelle" et où homme et femme se rencontrent 
comme Adam et Eve dans la création du paradis, Et en ce qui concerne ultérieurement l'expressio 
nisme, cette analyse peut montrer combien cet idéal d'un nouvel homme et d'une nouvelle société 
faisait partie des fondements de cette époque. Et enfin, pour revenir sur Anouilh, Audiberti et 
Ionesca, il aurait été intéressant de constater comment l'élémer.t paradisiaque s'est développé 
et a été compris et façonné par ces poètes, 

Parallèlement à cette indispensable méthode diachronique, je proposerais également en der- 
nier recours comme hypothèse de travail l'examen synchronique des divers éléments de structure 
du mythe paradisiaque. Cela suppose dès lors que les structures suivantes soient prises en can- 
sidération: 7 
1) Le paysage paradisiaque, qui apparaît le plus souvent dans les poésies sous la forme d'un jar 

din, d'une île, par conséquent sous la forme d'un espace clos; 

2) La situation actuelle de l'homme ou la promesse d'Adam, à caractériser également comme bon- 

heur du présent ou éloge de ls création. On pense ici à Claudel, à Supervielle, à Saint-Jonn 

Perse, En Allemagne, à We:ner Bergengruen et à Elisabeth Langgässer, qui considèrent encore 

le monde comme "sain"; 

Adam en tant que créateur qui nomme les choses, les animaux et les plantes, qui découvre tau- 

jours de nouvelles choses et qui imagine. Dans cette optique, nous avons alors affaire au pa- 

radis esthétique, au paradis des arts; 

4) La femne et le paradis, Songeons à "La chanson d'Eve", de Charles Van Lerberghe; 

5) Adam et Eve: le paradis de l'emour, qui occupe une place si importante dans les poésies d'E- 
luard et les oeuvres des surréalistes en général; 

6) La nostalgie de la situation originelle, par exemple dans le paradis de l'enfance; 
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7) L'aspiration à un nouveau commencement, chez Lemonnier, Arnold Ulitz et beaucoup d'autres; 
8) Le problème de la Connaissance: dans les poésies de Pierre-Jean Jouve et de Pierre Emmanuel; 
9) La question du Temps et la soif d'éternité. 


11 existe bien sûr encore d'autres possibilités, mais nous voulons en rester là, Cette énumé 
ration est purement destinée à orienter l'analyse. 

On doit aussi faire entrer en ligne de comte le fait que l'élément paradisiaque soit bien 
compris. Il ne peut en aucun cas évoquer une tendance à l'irrationalisme mais bien un effort 
vers un humanisme toujours plus approfondi et mieux réalisé. 

Puisque l'anti-utopie condamne notre environnement industrialisé, trop subjugué par la tech- 
nique et devenu hostile, le paradis esthétique, éthique ou spirituel peut en dernier recours 
être un signe d'espoir pour nous. 
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saue nous, les femmes, écrivons de la SF, nous sommes meilleures que les hommes, 


Que les femmes écrivent de La SF beaucoup mieux que les hommes, ce n'est pas totalement vrai, 
Mais parmi les mille et une choses qui m'intéressent en ce monde, il y en a deux qui non seule- 
ment m'intéressent, mais qui m'attirent, me passionnent: d'une part, la SF; de l'autre, la con- 
dition de la femme. Vous comprenez à présent pourquoi je n'ai pas pu m'empêcher de dire, g'af- 
firmer presque, comme s'il s'agissait d'un dogme que, lorsque nous, les femmes, écrivons de la 
SF, nous le faisons beaucoup mieux que les hommes. Ce sont mes intérêts et mes passions qui par. 
lent. Ma raison, mes modestes connaissances, mes lectures, m'apprennent que des femmes ont écrit 
des romans et des nouvelles de SF superbes, que des hommes ont écrit des romans et des nouvel- 
les de SF non moins superbes, et que tant des femmes que des hommes n'ont fait que rédiger péni- 
blement, artificiellement, des choses relevant de la SF et vraiment effreuses, d'un niveau es- 
tnétique très pauvre. 

Mais. Oui, il y a toujours un "mais", Si nous cherchons soigneusement, nous trouverons le 
"mais" partout, Et quelle chancel Je crois que si nous n'avions pas de "mais", nous n'aurions 
pas non plus de littérature -une étude sur la valeur culturelle de la conjonction marquent l'op. 
position nous fait défaut-. Mais l'on pourrait signaler quelques détails relatifs à la SF fémi- 
nine, si je peux la qualifier ainsi et la distinguer au sein du courant général de la SF, et 
les détails en question méritent d'être examinés de tout près. 

Nous savons aujourd'hui, et si nous ne le savons pas c'est parce que nous nous refusons à 
l'accepter, que les femmes ne sont pas éloignées des hommes et isolées au sein d'un univers mas- 
culin à la suite de conditions naturelles ou en vertu d'une mythique "nature féminine", mais à 
la suite de situations, de conditionnements culturels, 

Ces conditionnements dont, rassurez-vous, je ne ferai ici ni l'histoire ni l'analyse, souli- 
gnent, avec force de loi naturelle, que le dehors appartient aux hommes et le dedans aux femmes 
que la femme représente la passivité, donc la faiblesse, et l'homme l'activité, donc la force; 
que les femmes sont douces et les hommes forts et durs; que les femmes, émotives, expriment, ex. 
tériorisent, fût-ce bruyamment, leurs émotions et que les hommes, rationnels, les dissimulent 
derrière un masque inaltérable, 

Bref, les hommes jouent le rôle du rocher de Gibraltar, et les femmes sont confinées à celui 
d'un être amiboïde. 

En outre, tout cela peut se résumer à un seul mot: limites, Les limites que l'on nous a impo- 
sées -avec notre complicité, cer il est beaucoup plus facile de se soumettre at de laisser les 
autres s'occuper de notre bien-être que prendre les rênes de notre vie et en faire ou essayer 
d'en faire ce qu'on veut-, ces limites donc ont revêtu des aspects différents,selon l'époque et 
le lieu, mais elles sont toujours là et le ghetto féminin subsiste, encore une fois avec notre 
complicité. 

Mais si les limites emprisonnent, elles éveillent également l'envie, le besoin de leur échap- 
per, Et je crois que les Femmes ont su trouver, toujours et partout, les ressources nécessaires 
pour franchir les limites. 

Eve a mordu à belles dents dans le fruit de l'arbre de la Connaissance: le pauvre Adam n'en 
voulait rien savoir. Peut-être le serpent avait-il raison et sommes-nous semblables aux dieux 
dans la mesure où nous pouvons distinguer Le bien du mal et, dans cette mesure, le péché origi- 
nel résiderait dans la faiblesse de plaider coupable et non pas dans l'acquisition de la con- 
naissance, Nous n'habitons plus le jardin de l'Eden et on nous a mis dans le crâne que la faute 
en incombe à Eve, mais lorsque c'est un homme qui dérobe le feu céleste, on lui voue un culte 
et il devient Prométhée, c'est-à-dire un héros digne d'admiration, 

Les femmes ont entrepris un travail de sape, parfois en cachette, parfois ouvertement; tan- 
tôt en manoeuvrant en coulisses, tantôt en oeuvrant comme des femmes puissantes et fortes, que 
le monde regarde comme des exceptions et dont l'Histoire se moque souvent; elles ont quelquefois 
emprunté la voie de la folie, quelquefois celles de la littérature, des arts, de la religion ou 
de l'abnégation, car toutes les autres étaient obstruées pour elles. 

Si le rôle passif, borné, immobile, immanent, des femmes est difficile à jouer, celui des 
hommes ne l'est pas moins, Jouer pendant toute sa vie le rôle d'un rocher alors qu'on n'est 
qu'un être humain, à la fois dur et tendre, bon et méchant, grand et petit, intelligent et bête 
fier et humble, amoitieux et modeste, courageux et lâche, ce doit être très pénible, et les hom 
mes ne sont pas mains amputés que les femmes, 

Fidèles à leur rôle, les hommes ont organisé le monde et y ont occupé des fonctions de roi; 
ils ont construit des villes, ont mis sur pied des armées, ont imaginé les cogmogonies, ont Fait 
la guerre, ont composé les symphonies, ont découvert des mandes insoupçonnés, ont érigé la tour 
de Babel et l'Empire State Building, et ils ont jeté les fondations de systèmes philosophiques, 
matnématiques, scientifiques,... Et, un jour, ils sont partis pour un univers infini, 

Et les femmes? Elles ont accouché des enfants, ant fait la cuisine, ont labouré la terre à cô- 
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té de leurs compagnons, ont élevé leurs fils et leurs filles selon des règles tout à fait diffé- 
rentes, ont assumé le rôle de secrétaire, de vendeuse ou de servante; elles ont passé leur vie 
dans le gynécée ou le harem ou le bordel, ou le slum, dans la maisonnette de banlieue ou dans 

le siconville, à travailler la journée entière ou la double journée, à se bichonner et se coit- 
fer s'il y avait de l'argent, à être agréables, à feindre d'accepter les lois des hommes et à 
se moquer des lois des hommes, Mais elles ont acquis la conviction que l'univers infini leur ap- 
partenait aussi bien qu'aux hommes, Et elles ont fini par se mettre à sa recherche, Tardivement, 
comme d'haoitude. 

La 5F a été Fort longtemps une littérature Faite par les hommes et pour les hommes: le maître 
du monde s'adressait à ses semblables et il leur ventait les aventures, la liberté, la fierté, 
le courage, la technique, la force, la soif de conquête et de pouvoir -c'est-à-dire la querre-, 
et les garçons et les hommes aimaient tout cela, car c'était terrain connu, familier, Et si des 
femmes intervenaient dans ces récits, elles étaient blondes ou brunes ou rousses, jeunes, belles 
vulnérables, accessoires, et elles ne faisaient que nurler de terreur ou demander des explica- 
tions sur le fonctionnement du vaisseau interstellaire ou sur l'histoire du monde Funfun de la 
galaxie Zinzin. 

J'ai dit'tardivement, oui, car la SF a changé de cap, et d'exceptionnelle mais encore larvai- 
re, sous-littérature qu'elle était, elle est devenue quotidienne, adulte, une littérature à part 
entière, à laquelle les femmes ont pu accéder. J'ai dit "comme d'habitude", oui, car cela vaut 
pour toutes les activités humaines, Conduire une voiture? Etudier la médecine? Ecrire de la SF? 
Si la mécanique, la médecine, la littérature sont exceptionnelles, neuves, si elles participent 
de 13 magie et du danger, elles constituent une chasse gardée. Ce n'est que loraqu'elles devien- 
nent banales, lorsque les voitures fourmillent dans les rues, lorsque l'art et la technique pour 
soigner les malades sont à portée de tous, lorsque le livre est devenu un objet commun, que les 
femmes obtiennent leur permis de chasse, Et lorsqu'elles sont entrées dans le clos de la SF, el- 
les ont dit: "J'ai trouvé mon pays natal" ou "Le sol est devenu ferme sous mes pieds", 

Paur les hommes, même lorsque le terme n'était pas dans une impasse, la SF a toujours été 
plus qu'une école, plus qu'un genre, plus qu'une tendance littéraire, à savoir une attitude créa 
tive -comme le surréalisme ou le romantisme, ou n'importe quelle autre façon de regarder le mon- 
de-. Pour les femmes, elle a été un outil pour saper les murs, pour renverser les barrières, 

"Mon pays natal", "Le sol est devenu ferme", pourquoi ont-elles dit cela? Pourquoi cette nos 
talgie d'un paradis perdu, retrouvé dans la SF? Parce que les femmes n'ont pas leur place dans 
un univers d'hommes, le dedans n'étant pas une place mais une obligation, et elles ont par con- 
séquent toujours cherché le pays natal: la SF constituerait donc un de leurs pays natals, qu'el- 
les assimileraient non à un trou où elles pourraient se terrer, chercher refuge et tout ignorer, 
mais où elles pourraient au contraire rechercher une réalité plus saine que celle qui les entou- 
re en les emprisonnant, qu'elles connaissent et qu'elles sont obligées de vivre, de supporter, 
de souffrir, 

En outre, enfermées dans le royaume du dedans, elles découvrent qu'en écrivant de la SF, el- 
les peuvent enfin DONNER. On écrit pour DONNER -ou on devrait écrire pour DONNER-, pas pour MON- 
TRER; et les hommes, dans le domaine du dehors, ont l'habitude de MONTRER parce qu'au dehors ils 
ant toujours eu besoin d'une façade, tandis que les femmes peuvent s'en passer sans effort. Hen- 
neocerg parle d'une "pudeur masculine" qui l'a empêchée de s'identifier à ses personnages et, si- 
multanément, elle avoue qu'elle "DONNE certains événements de sa vie" dans ses romans, 

Nous appartenons au monde du dedans, les femmes appartiennent à ce monde renfermé, non pas à 
cause de leur "nature Féminine", mais parce qu'on leur a imposé ce royaume fortifié: la logique, 
masculine, ne leur permettrait Jamais de s'en échapper. Et elles s'en échappent non pas au ter- 
me d'une évasion, je le répète, mais d'un abordage d'un monde étranger et hostile, elles s'en 
échappent en utilisant la SF, Selon Donaghue, Le Guin écrit per exemple des histoires illogiques 
et elle peut écrire -elle le découvre lorsqu'elle est encore une petite fille- "des histoires 
parfaitement arbitraires sans plus de mise en garde et d'explication que les seules nécessités 
de l'évidence", 

La lioération ne réside bien évidemment pas dans le monde connu -peut-être y arrivera-t-on 
dans Le monde connu d'ici quelques années ou quelques siècles- mais dans le monde inconnu, Et 
l'inconnu, c'est la SF, où il n'y a pas de limites, 

Et si les femmes supportent effectivement un très lourd fardeau, à savoir qu'on les a stéréo- 
typées come étant "passives", {1 faut songer que cet objet passif qu'elles ont fini par devenir 
est particulièrement apte à fonctionner comme témoin. Certes, on parle de "témoin" et on pense 
aussitôt à la narration réaliste. 2 

Et ici je fais une digression, si vous le permettez, Je crois que je ne connais pas de litté- 
rature plus réaliste que la SF. Mais, à vrai dire, j'avoue que je n'ai jamais compris cette divi 
sion entre littérature réaliste et littérature fantastique, IL me semble, dans un certain sens, 
que toute la litrérature, et plus spécifiquement, toute narration, est fantastique. Or je sais 
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bien que toute la narration est réaliste: "tout est possible", a dit Henneberg; "tous les uni- 
vers concevables existent", a dit Broun; "je ne peux pas travailler avec des gens qui dans une 
table ne voient qu'une table et dans un fromage ne voient qu'un fromage" a dit Bergman; "on agit 
selon des perceptions de la réalité et non pas selon la réalité", a dit Fishman. Oui, le froma- 
ge est la réalité, mais Tralfamadore est aussi la réalité, et Whileauay est la réalité, et le 
“Land of the Great Horses" et l'Instrumentalité et Couger Canyon. En fait, je crois que nos per- 
ceptions ne nous dévoilent pas -au contraire, elles nous cachent- une réalité impossible à sup- 
porter, et je crois que la parole, donc la littérature, le texte, est un des moyens dont nous 
nous servons pour y accéder sans déchirements de la conscience. 

Et pour revenir aux femmes en tant que témoins, je pense qu'elles ont rempli leur rôle en 
étalant les sujets les plus cruels et les plus atroces, les plus dangereux, même les tabous, ks 
angoisses, les épouvantes et les peurs de l'Humanité. Les hommes avaient déjà fait de même,bien 
sûr, et je ne parle pas seulement du sexe: Dieu, la mort, l'absurde, le néant, le vide; nous 
trouvons taut cela dans les oeuvres des auteurs masculins. On aurait tendance à croire que les 
femmes, nouvelles venues sur le terrain de chasse si bien gardé jusqu'hier, vont agir comme 
leurs ancêtres lorsqu'elles faisaient leurs premières armes dans la littérature, la peinture ou 
n'importe qu'elle discipline, et qu'elles vont être craintives et conservatrices, Or, dans la 
narration de SF, elles ont agi autrement, peut-être parce que Joanna Russ n'habite pas le même 
monde que Madame de La Fayette, ni Sonya Dorman celui de Marguerite de Valois; peut-être que, 
batllonnées pendant si longtemps, lorsqu'elles ont trouvé leur voix, elles ont éprouvé le be- 
soin non de parler mais de crier à tue-tête, 

Et puis cette question de la douceur des femmes: nous savons qu'il ne s'agit là que d'une lé- 
gende, L'humour, beaucoup plus clairvoyant que la solennité ou même la psychanalyse, a maintes 
fois dépeint des femmes tyranniques et criardes, comiques précisément dans la mesure où elles 
contredisent le mythe féminin, Il n'y a rien qui soit pur, ni dans la société ni dans la nature 
La douceur n'est pas le monopole des femmes, ni la rudesse celui des hommes. Si l'agressivité 
féminine est mal vue hors des limites conventionnelles qui enserrent le dedans, elle peut bien 
s'exprimer dans le domaine de la SF, et nous y trouverons, écrite par les femmes, une véritable 
métaphysique de La peur, de la douleur, de l'injustice, de la vengeance. 

Les femmes, auteurs de SF, savourent sans difficulté l'expression de la cruauté, de la peur 
et de l'espoir, car elles ont été conditionnées à ne pas endiguer leurs émations. Certes, cela 
ressemble moins à une limite qu'à une porte grande-ouverte, Mais n'oublions pas que les femmes 
habitent un monde masculin, où la mattrise de l'émotivité est généralement synonyme d'équilibre 
et de pouvoir, potentiel ou réel. Or, ‘bn n'écrit pas avec la passion mais avec le souvenir de 
la passion", Eh bien, les femmes en gardent plus que les hommes et la sFÉest le dépositaire 
idéal. 

Si la société, La culture, l'histoire, ont imposé aux femmes le dedans, si elles ont décrété, 
pour des raisons, à l'origine économiques et ensuite morales, que les femmes sont passives, dou 
ces, émotionnellement instables, elles, les femnes, ont découvert dans la SF un champ précieux, 
où tous ces désavantages deviennent avantages, et, lorsqu'elles ont du talent et qu'elles abor- 
dent le genre, elles sont mieux équipées que les hommes pour y déployer leur verve. 

£lles ont des limites à franchir, elles marquent un genre littéraire,qui en a besoin,du côté 
actif, dur, agressif, de leur personnalité; elles sont les témoins insatisfaits d'une réalité 
qui reste encore étrangère aux désirs et aux nécessités féminins; elles trouvent dans la SF une 
issue faite à la mesure de leurs émotions et des souvenirs de leurs émotions, 

Je ne saurais dire si, nanties de tous ces avantages, elles ont pu prendre le dessus ou sont 
en train de le prendre, car on ne peut à la fois être juge et partie. Mais je crois que, dans 
le panorama négatif de la condition féminine dictée par un monde masculin, les femmes ont trou- 
vé quelques modalités favorables qui font d'elles des auteurs idéals de SF, 

Je crois aussi, je veux le croire, qu'un jour nous n'aurons plus de raison de parler de la 
condition féminine, qu'il n'y aura plus de condition féminine et que nous parlerons seulement 
de conditions humaines. Alors, une conférence comme celle-ci n'aura plus de sens ni de raison 
d'être, 
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Discours prononcé à le Convention Européenne de Bruxelles 


11 est vraiment symptomatique qu'aucune conversation sérieuse à pro 
la révolution scientifique et technique et qu'aucune conférence de HE re ne Haut 
se tenir sans que l'on aborde le genre de la SF, 

Le célèbre cosmonaute G. M. Gretchko 8 notamment fait remarquer: "C'est le côté fantastique 
de l'espace qui nous a attirés, mes collègues et moi. Il est possible que si la littérature de 
SF n'avait pas existé, nous serions restés de simples ingénieurs. Et nous ne nous serions pas 
consacrés à l'élaboration de techniques cosmiques, Et cette équipe, si enthousiaste, n'aurait 
jamais vu le jour." £ 

Tout en s'abreuvant à la source des idées scientifiques, la SF ne cesse pas d'être un art, 
Alors que la science 8e diversifie irrésistiblement et engendre sans cesse de nouvelles spécia- 
lisatians toujours plus poussées, la littérature de SF, elle, aspire à donner une vision d'en- 
semble du monde, tout en se fondant naturellement, organiquement et Aimperceptiblement, dans le 
réalité quotidienne. 

C'est la littérature de SF qui a créé les termes bien connus de "vaisseau spatial, cosmonau- 
te, astronaute, scaphandrier cosmique et appesanteur”, Après le vol de Youri Gagarine, ils ont 
été adoptés non seulement dans le langage scientifique mais encore dans le langue de tous les 
jours. 

Les écrivains de SF ont prédit le satellite de communication, l'holographie, le laser, la gé- 
nétique, l'existence de “fridmones" -particules élémentaires de la masse non visible à l'oeil 
nu- ainsi que les diemants de Iskautie. Lorsque je fais allusion aux écrivains de SF, je pense 
en particulier à Kartmill et Cheinlein, qui ont annoncé la bombe atomique dans l'ouvrage "Ren- 
dez-nous l'amour", publié en Union Soviétique dans les années soixante, Quant à Michatl Emtsev 
et moi-même, nous avons été les premiers à parler de la bombe à neutrons, La SF est devenue ir- 
remplaçable par le seul fait qu'elle prépare l'opinion publique aux miracles de la science at 
de la technique. C'est grâce aux efforts de générations d'écrivaine de SF que l'humanité a ac- 
cepté le premier satellite artificiel, le premier vol orbital et l'envoi d'hommes eur 1e Lune, 
comme s!11 s'était agi d'événements auxquels elle s'attendait depuis longtemps. En anticipant 
sur l'avenir, la SF nous prépare au “choc du futur", 

La palme revient au célèbre futurologue Robert Young, qui attache beaucoup plus d'importanca 
à l'imagination créatrice qu'à une conception logique ou même à une recherche critique des don- 
nées. Dans son ouvrage "Le rôle de l'imagination dans la quête du futur", 11 déclare: "Elle est 
le reflet d'une époque et, très souvent, elle aide l'esprit à surmonter les contradictions qui 
caractérisaient le passé et semblaient insolubles*, 

Dans l'idéal, la & incarne sous une forme artistique une méthode dialectique de conception 
du monde. 11 s'agit là en fait d'une littérature à part entière, humanitaire per son esprit et 
originale par sa conception, qui nous fait découvrir des aspects jusqu'alors inconnus de l'exie- 
tence. là, sa popularité sans précédent, Des clubs d'amateurs de SF se sont constitués dans 
tous les pays d'Europe, les pays socialistes y compris. Et ces clubs rassemblent des millions 
de membres. Bien que leurs tirages soient extrêmement importants, les chefs-d'oeuvre mondiaux 
de SF sont littéralement noyés dans un océan de "pseudo-SF", C'est-à-dire une SF de seconde z0- 
ne, qui exploite habilement les découvertes d'autrui at qui utilise des procédés qui n'ont rian 
à voir avec l'authentique art littéraire, 

Catte littérature de baulevard fait la part trop belle aux spectres, aux monstres, aux catas- 
trophes, aux meurtres et.à la pornagraphis. Ce courant trouble, “impur®, selon la définition 
très juste des écrivains progressistes, a pour but d'abrutir le lecteur at de le faire douter 
de ses forces, de ses aptitudes à prévoir et à transformer l'avenir, 

Dans ces oeuvr et cs avec un savoir-convaincre plus ou moins grand, an peut déceler 1'1- 
dée selon laquelle l'avenir ne dépend absolument pas de le volonté humaine: 11 est inéluctable 
comme le destin et 11 conduit l'homme à une fin tragique. Cette idée a un lien génétique c 
tain evec la militarisation, Cette idée ast facile à expliquer: si la science d'aujourd'hui con- 
sacre le meilleur de ses forces à créer da nouveaux types d'armements, comme la bombg à neutrons 
et les missiles stratégiques, 11 est dès lors fort peu probable que l'avenir apports un change- 
ment quelconque à catte situation, Ce sentiment de catastrophe imminente marque quantité de ro- 
mans, de récits et de nouvelles où le Terre devient la proie d'un conflit atomique. Ceci appa- 
ratt très nettement au cinéma où le cauchemar nucléaire côtoie le bucolisme cosmique et le récit 
pseudo-fantastique. 

Battant tous les records de recettes, le file "Star wars - La guerre des étoiles", productior 
de le "Twentieth Century Fox*, & littéralement envahi les égrans américains at européens, Et une 
chose incroyable s'est produite: des files énormes se sont formées devent les cinémas et les bil 
lets se sont rachetés jusqu'à 50 US + et plus. Et les passions étaient à peine apaisées que 
Spielberg, devenu célèbre à la suite de son film "Jaus - Les dents de la mer", entreprenait dans 
les studios de la "Columbia" le tournage du film "Close encounter of the third kind - Rencontree 
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du Troisième Type", misant ainsi sur l'intérêt semi-mystique qu'éveillent les soucoupes volantes 
Ce film, dont le coût de production a dépassé les dix-huit millions de dollars, promet des béné- 
fices de l'ordre d'un demi-millierd de dollars. 

Comme l'a fait remarquer à juste titre le futuriste américain Ben Bova, rédacteur en chef de 
"Analog", "La SF est devenue la vache laitière de l'industrie des loisirs". 

Certaines personnes ont vu "La guerre des étoiles" jusqu'à dix fois! En six mois, ce film a 
rapporté deux cent millions de dollars aux Etats-Unis et il promet d'en rapporter autant en pro- 
venance de l'étranger, Et il ne s'agit pas là d'un phénomène isolé, Pour voir le ennième épisode 
de la fameuse série américaine "Star Trek", les étudiants vont jusqu'à sécher les cours. 

Selon le critique Howard Sinkott, "Star Trek" est devenu “un culte à l'échelle cosmique", Le 
feuilleton est retransmis dans l'ensemble du pays par plus de cent soixante chaînes de télévi- 
sion, 

A ce jour, on a déjà publié près de dix millions de livres consacrés à cette Seule série et 
à l'histoire de sa création, On vend partout des insignes et des T-shirts à l'effigie du capitai 
ne Kirk, héros principal de cette odyssée, sinsi que des pistolets à rayons comme ceux de l'équi 
page et des poupées représentant les différents personnages, 

Pendant que l'on préparait le lancement de la navette spatiale américaine à action multiple, 
le président Ford a reçu plus de quatre cent mille lettres lui demandant de la baptiser “Enter- 
prise" comme la fusée dans "Star Trek", 

A ses débuts, la SF a marqué de l'intérêt pour l'exploration spatiale, Ultérieurement, les 
premiers vols cosmiques ont donné une nouvelle impulsion à la SF, Et sous l'influence de cette 
dernière, c'est à présent Le public qui exerce son influence sur le programe spatial, Puisse-t- 
elle s'arrêter là, De toutes façons, la boucle est bauclée, Le nouvelle navette spatiale a reçu 
le nom demandé, 

Il n'est pas étonnant que, dans un tel mélange de fiction et de réalité, la SF soit devenue 
une "vache laitière”, 

En essayant de comprendre le pourquoi des caprices de cette fameuse "culture de masse", Sin 
kott fait remarquer: "Star Trek" n'est pas simplement l'histoire de techniques avancées et d' 
traterrestres bizarres; c'est avant tout le récit d'hommes qui ont réussi à vaincre l'inconnu... 
Le capitaine Kirk est un personnage bien connu des spectateurs de télévision et de cinéma. 11 
est un héros courageux, idéaliste, qui ne se préoccupe que de son équipage et du succès des mis- 
gions de "Enterprise", Il dispose d'un équipage extrêmement discipliné, dont la composition eth- 
nique semble être une préfiguration de la société de l'avenir, où nationalisme et intolérance 
n'auront plus leur place", 

Le pilote de l'"Enterprise", en particulier, est russe, et on vend des cartes postales en cou 
leur le représentant dans des milliers de kiosques à journaux, Mais 11 est "tout simplement" rus 
se, absolument pas soviétique, et encore moins communiste, Dans cet avenir où évolue l'équipage 
de l'"Enterprise", le coamunisme ne peut exister, 11 s'agit d'un'evenir exclusivement américain" 
d'une variante américaine du 23è siècle, d'une simple copie sociale de l'Amérique d'aujourd'hui, 

Et ce n'est pas le fait d'un hasard, Sous ces apparences à moitié imaginaires, se cache un 
but bien précis: imposer à des centaines et même à des millions de personnes un stéréotype du 
futur qui, en principe, ne diffère absolument pas du présent, "Contemplez notre aveniri" -s'ex- 
clame David Gerald dans son livre "Le monde de Star Trek", -"Et quel avenir..." 

Etant donné le succès commercial de "La guerre des étoiles", la télévision ouest-allemande a 
entrepris le 7 janvier 1978 -et ceci s'étendra sur une période de deux ans- une rétrospactive da 
films de SF. Avec ces engins volants venus d'autres mondes, a pénétré dans les foyers une image 
du futur, dont l'industrie hollywoodienne s'est emparée une fois pour toutes, Le cinéma est le 
créateur d'illusions par excellence. Et cette “mage du futur“, que nous verrons sur no8 écrans 
pendant des mois, pourrait devenir un véritable stéréotype. 

Dans ces oeuvres de la littérature futuriste "impure", on voit souvent 8e profiler l'idée 
d'un "conditionnement" de la civilisation terrienne par une race d'extraterrestres supérieurs, 
C'est comme si les étapes de ce conditionnement s'étaient produites au moment de leur arrivée, 
dans un lointain passé, De ce point de vue, les allusions du Christ à une "seconde existence" 
ne seraient rien d'autre que la promesse d'une visite extreordinaire dans le futur, 

Ces extraterrestres supérieurs ne se sont pas contentés de visiter notre Terre coupable: 118 
ont une fois pour toutes modifié le code génétique de nos ancêtres et ont ainsi imprimé la di- 
rection de leur développement, 

Il en ressort qu'il n'y a eu ni progrès de la société, ni développement normal, mais que tout 
dépend de la volonté des “dieux qui existent réellement”, Et ceux-ci, voyez-vous, ont modifié 
volontairement le cours de l'histoire. Ils ont programmé l'homme en lui conférant des défauts et 
des qualités. Alors que les forces productrices, les rapports de production, le développement 
de le science et de la culture sont l'oeuvre du Malin, 

En bref, au cours des années septante du vingtième siècle, une nouvelle religion, une reli- 
gion cosmique a vu le jour. Les formes dépassées de le conscience collective primitive ont fait 
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place à la foi en des diewx-astronautes, qui ont programmé le développement de l'humanité, son 
passé et son avenir. 

Samuel Erskov, producteur à Hollywood, est très proche de la vérité lorsqu'il affirme que 
l'engouement pour cette SF "impure" est fondé principalement sur un "intérêt pour les phénomè- 
nes pseudo-religieux", 

11 écrit encore: "A l'heure actuelle, de nombreux jeunes tendent à remplacer la religion for 
melle par cette religion cosmique. Cette recherche d'une religion fait toute la force des films 
de SF", 

Utilisant le moyen de communication le plus moderne et le plus populaire, la SF "impure“ 
trouve facilement le chemin de l'esprit et de l'âme de centaines de millions de personnes, qui 
aspirent à se détacher de toute réflexion sérieuse sur l'avenir et qui préfèrent oublier le 
combat qu'ils devraient mener pour leur lendemain, Voici le type de propagande qui est fait ac- 
tuellement, Et contre ce genre de propagande, nous n'avons pas encore trouvé de parade, On pour 
rait comparer l'action de cette propagande à celle d'un virus qui, après avoir trompé la défen- 
se biologique, pénètre dans une cellule saine et y accomplit son programme nocif, 

La SF soviétique ne connaît pas ces visions apocalyptiques de mondes en perdition. Elle ne 
célèbre ni le mysticisme ni le sadisme. Elle constate sans passion les vices et la perversité 
d'une âme criminelle, Les auteurs soviétiques de SF et ceux des autres pays socialistes envisa- 
gent la SF d'une tout autre façon. Leurs centres d'intérêts sont extrêmement nombreux. Ils trai 
tent de la puissance de la raison humaine, des possibilités illimitées de la science, de l'ave- 
nir radieux d'une humanité qui serait délivrée des inégalités sociales et des guerres, La SF so 
viétique fait l'éloge de la société sans classes, de la créativité humaine et dénonce impitoya- 
blement tout ce qui pourrait constituer une menace réelle pour l'avenir, 

La littérature de SF est une arme inégelable dans la lutte pour la paix. La SF s'adresse à 
un éventail très large de lecteurs, et principalement aux hommes de sciences et aux étudiants. 
Auparavant, la SF a juué un rôle déterminant dans la limitation de l'escalade des armes thermo- 
nucléaires, Et il y a toutes les raisons d'espérer qu'elle prendra part à la lutte générale 
contre la menace que fait peser sur le monde la bombe à neutrons. 


Le texte de ce discours est tiré d'une série d'articles que l'auteur a publié dans la 
“Litératournaja Gazijeta": -"“Scit Perseja - Le bouclier de Persée”, N°27, 1976. 

-"Nejtronnaja linija smerti - La ligne de mort des neutrons", 

N°51, 1977, 

-"Bezumstvo necistoj fantastiki - La folie de la SF impure", 

N°16, 1978, 
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La soi-disant 3CIEME-fiction (A. Zinoviev). 





L'expression "science-fiction" (littérature fantastique en russe) est, sur le plan logique, 
contradictoire dans ses termes. S'il s'agit de considérations scientifiques, elles ne sont pas 
fantastiques; si elles sont fantastiques, elles ne sont pas scientifiques. Ainsi, cette expres- 
sion est conventionnelle. En envisageant la pratique de la littérature appelée Fiction-scienti- 
fique, on constate qu'elle recèle deux phénomènes antagonistes: l'invention de n'importe quelle 
baliverne fabriquée avec les données de la science contemporaine, et également des tentatives, 
avec l'aide de l'imaginaire et de la science, de se représenter des phénomènes qu'actuellement 
nous ne pouvons pas encore observer, à savoir évoquer l'avenir de notre société ou d'éventuels 
autres mondes habités par des êtres raisonnables, 

Selon mes observations, dans la SF c'est surtout le fantastique qui prévaut, c'est-à-dire 
des balivernes avec des prétentions scientifiques qui n'ont rien de commun avec la science. Par 
exemple, en corrélation avec les conceptions de la pnysique contemporaine, on fait souvent al- 
lusion, même dans les milieux scientifiques, à la marche à rebrousse-temps, à l'accélération du 
Temps et à son ralentissement. Du point de vue logique, ce ne sont que des sornettes. Mais el- 
les sont à la mode et impliquent des vues progressistes. Ces sornettes peuvent plaire aux écri- 
vains, et ils élaborent sur ce thème une oeuvre de SF dans le sens strict du terme. Ils décri- 
vent, par exemple, comment s'envolent les cosmonautes vers un paint de l'espace extraordinaire- 
ment éloigné. Ils volent ainsi un an, dix ans, cent ans. Un événement se produit, Alors ils dé- 
cident de "percer" ou d'"enrouler" l'espace, où d'agir sur le Temps et, en quelques secondes, 
ils atteignent leur but. Pourquoi, se demande-t-on, leur a-t-il fallu perdre tout ce temps pour 
un vol de routine, 1ls auraient pu utiliser leurs petits trucs sur l'espace et le Temps et arri 
ver aussitôt à destination, Il est vrai qu'il n'y aurait pas eu matière à écrire... 

Nous pouvons procéder par analogie avec la fiction sociale (la situation est pire encore), 
Ici, il n'y a même pas un soupçon de science. Ici sont ignorées totalement les lois qui régis- 
sent toutes les associations humaines (et celles qui leur ressemblent). C'est le lieu même de 
la fiction fantastique, mais plutôt parascientifique que scientifique, 

Personnellement, je n'ai rien contre le fantastique quel qu'il soit. Je veux simplement atti 
rer votre attention sur le fait que la littérature remplit d'une façon ou d'une autre un rôle 
idéologique. Elle inculque aux hommes telle ou telle vision du monde, de la société humain 
des perspectives de l'humanité, Aussi, au sein de cette littérature de fiction, a droit de cité 
également une littérature qui, tout en utilisant les moyens de l'imagination littéraire, tient 
compte des véritables lois régissant la nature, la société, la logique et la pensée. Je suis 
convaincu que cette littérature, en principe réaliste, n'empiète en rien sur ses possibilités 
esthétiques. On peut communiquer la vérité aux hommes à un niveau estnétique très élevé. On 
peut également raconter des bourdes de bas étage. Ce qui arrive d'ailleurs la plupart du temps. 

J'ai poursuivi durant de nombreuses années un travail de professionnel dans le domaine de la 
langue. 

Pour moi-nème, j'ai étudié, également pendant de nombreuses années, des phénomènes sociaux, 
cherchant à y découvrir un principe normatif, stable, nécessaire... 

À ce propos, je voudrais émettre quelques considérations qui, du puint de vue littéraire, ne 
seront, me semble-t-1l, pas superflues, 

Les’oeuvres littéraires relèvent de la langue: ce sont des phénomènes linguistiques, En prin 
cipe, dans une langue, on peut dire tout ce qu'on veut. Cependant, tout ce dont vous voulez di- 
re quelque chose est loin d'exister réellement. Les contenus linguistiques de certaines expres- 
sions sont incompatibles avec la réalité, et cela suite aux normes logiques de la langue elle- 
même. Par exemple, il est logiquement impossible d'être le père de soi-même ou d'être son pro- 
pre fils. Logiquement, 11 est impossible de devenir plus âgé que ses parents -et aucune référen 
ce aux sciences physiques ne le permettra. On peut se conserver mieux que ses parents, vivre 
plus longtemps qu'eux, c'est banal, Mais non pas devenir plus âgé qu'eux. Car, selon le défini- 
tion des concepts "créant" et "créé", le premier sera toujours plus âgé que le second s'{ls 
existent dans le même temps. D'autre part, peuvent s'expliquer logiquement des phénomènes appa- 
remment contradictoires comme la possibilité d'aimer et de ne pas aimer quelque chose en même 
temps, la possibilité de conséquences nuisibles et utiles d'un même phénomène. Qui plus est, 
s'il s'agit d'événements complexes et de systèmes complexes issus de leurs interactions, ces 
tendances et phénomènes incompatibles s'imposent inévitablement. La vie sociale en est un +témoi 
gnaçe. Aussi, un procédé littéraire aussi puissant que le paradoxe peut être sans effet s'il ex 
prime quelque chose de logiquement impossible et, par contre, avoir une très grande résonance 
s'il exprime une situation réelle comportant des tendances contradictoires. 

Prenons, par exemple, un genre littéraire comme la satire (grotesque) et ses rapports avec 
la réalité, Une parabole (1) servira à illustrer mon propos. On a constaté que des wagons avec 
des containers de pétrole arrivent à une gare; là, on transvase le pétrole dans des citernes 


(1) Elle me Fut contée par Andreev. 
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d'un autre convoi et le transport du pétrole se poursuit avec ce nouveau convoi. De quai s'agit- 
il? Je vous assure qu'aucune fiction, qu'elle soit parascientifique ou scientifique, ne peut ri- 
valiser avec le produit le plus plat de la réalité soviétique. Il s'avère que le pétrole doit 
être transvasé pour réduire la moyenne du parcours des wagons. 

Je pourrais énumérer des milliers de cas semblables: ils font partie de la vie quotidienne en 
Union Soviétique. Lorsque, dans mes livres, j'ai décrit quelques-uns de ces cas, en Occident, la 
réaction consista à les classer comme une satire grotesque. Mais les lecteurs soviétiques n'y 
ant décelé aucune satire. Les uns y ont vu une calomnie, les autres la vérité. La vie humaine 
en effet, est plus riche, plus sophistiquée, plus effrayante, que n'importe quelle fiction, Ii 
me semble que joue ici une loi à propos de laquelle je voudrais dire quelques mots, Une descrip- 
tion de la vie réelle en Union Soviétique, par exemple, tout exacte et complète qu'elle soit, ne 
pourrait être crédible, à tel point qu'elle apparaîtrait inepte, implaceble, morne, dégoûtante 
et ainsi de suite. Si l'écrivain désire que les lecteurs soient persuadés de la véracité de ses 
descriptions, instinctivement ou consciemment, il aspire à rendre la vérité non pas telle qu'el- 
le est mais à la situer dans une perspective artistique. Mais toute esthétique trahit peu ou 
prou la vérité en embellissant la réalité. Ainsi, dans le cadre de l'art vériteble et de par ses 
lois-mêmes, il est impossible de donner une vision avilie de la réalité. 

Je n'ai mentionné que deux procédés littéraires: le paradoxe et la satire. J'espère que grâce 
à ces exemples vous pourrez avoir une idée exacte sur le genre de critiques auxquelles je sou- 
mets les oeuvres littéraires en général, Plus loin et très brièvement, j'évoquerai un procédé 
littéraire que j'ai été le premier à utiliser dans la littérature, du moins de façon aussi sys- 
tématique et consciente. D'ailleurs, si l'on me trouve des précurseurs (et, en l'occurrence, on 
essaie toujours de les dénicher), je ne serai pas du tout désappointé. Je dirai que c'sst un ar- 
gument en faveur de ma thèse (ou de celle d'un autre) sur la nécessité naturelle de ce style 
pour la littérature. À savoir l'introduction dans la littérature d'un style scientifique de la 
pensée représentative. 

La différence qui existe entre Le style scientifique de la pensée représentative et la scien- 
ce pourrait être illustrée par cet exemple, très simple -et vous comprendrez aisément ce que 
j'entends par ce terme. Pour décrire de façon précise et exhaustive la structure de la société 
soviétique, il faudrait faire appel à un grand nombre de spécialistes bien formés, il faudrait 
des mesures nombreuses, des données statistiques, des calculs complexes, etc... Cela dépasse les 
possibilités d'un homme, D'ailleurs, cela lui serait interdit. Que faire? Il y a enfin des procé 
dés d'analyse de la vie sociale accessibles à un seul individu. Grâce à eux, sans données secrè- 
tes, sans grandeurs exactes, on peut en dresser un tableau plus ou moins fidèle, 11 résulte de 
ces recherches, des points de repère suffisamment orientés pour qu'une catégorie de personnes in 
téressées puisse scruter le cours changeant et tunultueux de la vie. Ces méthodes nous permettent 
d'obtenir, par exemple, la stratification de la société communiste en couches supérieure et infé 
rieure, ainsi que la tendence à accroître l'inégalité de leurs niveaux de vie, donc la tendance 
à l'inégalité sociale, Des chiffres exacts (de combien le niveau de la classe supérieure dépas- 
se celui de la classe inférieure et à combien se monte l'accélération de leur divergence) ne peu 
vent s'établir que par les moyens de la science professionnelle. C'est assez compliqué à réali- 
ser. Mais fixer les traits généraux de ces phénomènes est possible pour un seul individu sans le 
secours de la collectivité scientifique. 

Mais ce n'est pas tout. Ici surgit le problème des moyens linguistiques à utiliser pour expri 
mer les résultats obtenus. Si l'on se borne à dire que le communisme n'ebolit pas l'inégalité 60 
ciale mais ne fait qu'en changer la forme et tend, comparativement aux sociétés du passé, à ac- 
célérer ce mouvement (en nombre de grandeurs relatives et même ebsolues), cette affirmation n'im 
pressionne pas grand monde. Sans quantité de tables, de graphiques, de citations, de noms à l'ap 
pui, ce sera peu démonstratif. Que faire pour compenser l'absence de ces accessoires scientifi 
ques et rendre votre pensée convaincante? Uniquement la forme littéraire originale de votre lan- 
que, un genre spécial d'imaginaire, un type non standardisé de la littérature. Un modèle litté- 
raire dont les spécialistes de la littérature pourraient dire: “cela n'a rien à voir avec la lit 
térature", Qu'ils le disent seulement. S'agit-il d'eux ici? Puisqu'existe la tâche concrète d'ex 
primer les résultats de vos réflexions et de parvenir ne fût-ce qu'à ce que quelques-uns ÿ 
croient, pourquoi se soucier de l'avis des critiques et des écrivains professionnels, D'autant 
plus que leur mine déconfite vous est connue d'avance, et d'ailleurs par ces mêmes méthodes d'ex 
ploration que je viens d'évoquer, La SF devient justement un des éléments indispensables de la 
forme littéraire propre à exprimer les résultats de ces explorations. Elle s'impose d'elle-même, 
malgré tout. Pourquoi donc? Mais parce que la forme littéraire n'existe pas dans la réalité, 11 
faut la forger du commencement jusqu'à la fin. 

Ici, j'émettrai un avis apparemment contradictoire à ce qui vient d'être dit. Certains criti- 
ques pensent que je me suis promené avec un carnet à la main pour écouter ce que disent les gens 
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le noter et le comoiner... C'est une aberration! Je vous assure qu'il ne pourrait rien en résul 
ter de positif.Car, tout autour de nous, c'est la grisaille et les gens ne disent en général 
que des fadeises. Tout ce dont j'ai parlé dans mes livres fut inventé par moi. J'ai tout inven- 
té même lorsqu'ilyavait des faits analogues à la portée de la main, Je me servais de ces analo- 
gies uniquement comme d'un point d'appui psychologique et, en ce qui concerne la linguistique, 
j'ai même réinventé des faits de langue passés, Cette déclaration n'a rien de paradoxal: réslle 
ment j'ai décrit ce qui est mais dans une forme inventée de toute pièce, fantastique, qui s'est 
avérée être le moyen le plus adéquat pour exprimer la vérité, Selon notre dicton populaire:"si 
tu n'inventes pas, tu ne seras pas cru", 

Enfin, revenons à la littérature-fiction. C'est, en général, un remassis de bourdes. Mais 
toute baurde n'est pas littérature-fiction! Par exemple, lorsque le propagande soviétique affir 
me qu'en U, R. 5. S. existe la liberté d'expression, c'est une duperie mais point de la SF, Et 
lorsque les classiques du marxisme, les dirigeants des pays communistes, les innombrables théo- 
riciens du communisme et propagandistes affirment que sous le communisme les hommes puiseront 
les biens de ce monde comme dans une corne d'abondance, voilà de la fiction typique. Et égale- 
ment une duperie, Mais une duperie spécifique et une bourde spécifique de cette espèce crée la 
littérature-fiction. 

Voyons quelques-uns de ses aspects. Il s'agit tout d'ebord d'une duperie quant à l'avenir de 
notre planète ou des planètes plus éloignées; ce sont des racontars concernant en général ce 
qui n'existe pas encore, ce qui n'existera jamais, ce que nous ne verrons jamais, etc... Il s'e 
git ensuite d'une bourde forgée selon les lois de l'esthétique, C'est un beau mensonge très at- 
trayant grâce aux effets esthétiques. Si vous prometttez à un Soviétique, par exemple, un appar 
tement par famille, un accès libre aux instituts supérieurs pour tous les écoliers ayant réussi 
leur année terminale, une viande pas chère et de bonne qualité dans les magasins, la liberté de 
circulation en Occident, etc..., 11 ne vous croira pas. Il vous dira que ce sont des sornettes, 
un point c'est tout. Mais si vous leur promettez la satisfaction de tous leurs besoins, la réa- 
lisation de tout leur potentiel de créativité ou une existence exempte de maladies jusqu'à cinq 
cents ans, des vols vers la planète Vénus, etc..., l'élément fantastique se fera aussitôt sen- 
tir et, même si les gens ne vous croient pas (nombreux seront ceux qui croiront car vous promet 
tez l'impossible), ils vous prêteront une oreille attentive et interprèteront vos paroles com« 
me une créatian littéraire, comme une littérature-fiction -peut-être pas tant scientifique que 
parascientifique. 

Mais on peut considérer la littérature-fiction sous un tout autre angle, à savoir non comme 
un désir d'entasser des balivernes dans une forme traditionnelle, mais comme un moyen littérai- 
re choisi pour dire la vérité eur la réalité, Et dans l'histoire de la littérature, il y 8 beau 
coup d'exemples de ce genre: Voltaire, Suift, Tchedrine, Zamiatine, Orwell, 

Mais si la vérité que vous voulez traduire est circonscrite grâce aux procédés de la recher- 
che scientifique dont je viens de parler, dans cette orientation vous obtiendrez un autre type 
littéraire, C'est là que je me situe personnellement. Et, si le terme de SF est adéquat, la lit 
térature qui suit cette orientation peut parfaitement être désignée par lui, 


———————.————_—..————————————————— 
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LA SF en ESPAGNE. 


Avant d'aborder la moindre forme de SF espagnole, il est indispensable que j'avance une ef- 
firmation: la SF espagnole existe, 

Je le déclare parce qu'au vu de l'avalanche anglo-saxonne qui nous submerge, peu de gens 
admettent que d'autres pays aient pu développer une SF autochtone. Dans le cas de l'Espagne, 
la prolifération des auteurs a été maigre, nul leur impact à l'étranger, à part l'une ou 
l'autre traduction isolée et l'action limitée de l'un ou l'autre fanzine, 

A cheval sur la fin du siècle dernier et le début de l'actuel, l'Espagne s'est livrée à une 
approche de l'imagination scientifique par le biais de ce que l'on appelle la politique-fiction 
Des auteurs comme Nilo Maria Fabrs en 1897 avec "La Guerra de España con los Estados Unidos - 
La querre de l'Espagne contre les Etats-Unis", Domingo Cirici Ventallé en 1911 avec "La Repäbli 
ca Española de 191... - La république espagnole de 191..." et en 1914 avec "El secreto de Lord 
Kitchener", et Elias Cerda l'année suivante avec "Don Quijote en la guerrs - Don Quichotte à 
la guerre" développèrent diverses extrapolations politiques et guerrières dans l'avenir, en 
l'utilisant toujours comme agent pour exposer au public leurs idées personnelles, Il est à re- 
gretter que, dans une grande mesure, de telles idées furent complètement réectionnaires, allant 
de la défense opiniâtre de situations colonialistes et de gouvernements autoritaires au désir 
inéluctable que les Puissances Centrales gagnent la Première Guerre Mondiale, précisément par- 
ce que tel parti prônait davantage l'autoritarisme que son rival, C'est ainsi que la première 
faction à s'engager sur une voie relevant plus ou mains de La SF fut, en Espagne, justement 
celle qui était politiquement orientée le plus à draite, 

Pourtant, au cours des années vingt, la SF espagnole commençe à s'affirmer et, ce faisant, 
se dépolitisa. Avec des années de retard, on avait également fini par subir l'influence de Ju- 
les Verne, avec ses aventures scientifiques, ses découvertes fabuleuses et ses longues explica- 
tions techniques qui occupaient à l'occasion des pages entières, 

José Elola, qui écrivit sous le pseudonyme de "Colonel Ignotus" -grade qu'il portait effec- 
tivement dans la vie militaire-, se détache au sein de cette tendance. Dans le cedre de la col- 
lection "Biblioteca Novelesco-Cientifica", créée spécialement pour lui par la maison d'édition 
madrilène Senz Calleja, "Ignotus" commença à publier une série d'oeuvres, dont plusieurs s'en 
chaînaient et qui traitaient de la vie dans les temps futurs. La plus significative d'entre 
elles fut sans doute le cycle intitulé "Viajes Planetarios en el Sigla Veintidos - Voyages pla- 
nétaires au 22è siècle", comprenant huit romans où l'auteur nous relatait en détail les premiè- 
res tentatives terriennes pour atteindre la planète Vénus, habitée par une race étrangère dont 
la civilisation était très avancée. Je soulignerai que, contrairement à Verne, Elola accorde 
une grande importance dans ses oeuvres à la moitié féminine de l'Humanité, au paint que dans 
la série en question la protagoniste est une femme, la scientifique aragonaise Maria Josefa Bu 
reba, tandis que l'élément "malveillant" est représenté par la nord-américaine Miss Sara Sam 
Bull. On décèle également à ce niveau un petit côté anti-américain, plus ou moins présent dans 
toute l'oeuvre de l'auteur; probablement s'agit-il là d'une ultime réminiscence du conflit de 
1858, où l'Espagne devait perdre ses dernières colonies d'outre-mer au profit des Etats-Unis. 

Elola fut également l'auteur d'autres oeuvres comme "El Amor en el Siglo Cien - L'amour au 
centième siècle", où, précurseur, il propose de convertir l'énergie amoureuse en force indus- 
trielle, "Tierras Resucitades - Terres ressuscitées", "Cuentos Estrafalerios de Ayer y Mañana - 
Nouvelles extravagantes de hier et de demain" et d'autres, 

Lorsqu'"Ignotus" quitta la "Biblioteca Novelesco-Cientifice", 11 fut bien vite remplacé par 
un autre écrivain présentant des analogies avec lui: Jesés de Aragën y Soldado, qui signa ses 
oeuvres du pseudonyme de "Capitaine Sirius", poursuivant la mode militaire lancée par son pré- 
décesseur, bien que, dans son cas, le grade fût purement imaginaire. Les titres des romans de 
ce nouvel auteur, "El Continente Aéreo - Le continent aérien", "Cuarenta Mil Kilômetros 8 Bor- 
do del Aeroplano Fantasma - 40,000 km à bord de l'aéroplane fantôme", "Una Extrefñe Aventura de 
Amor en la Luna - Une étrange aventure d'amour eur la lune", "La Destrucciôn de la Atläntida - 
La destruction de l'Atlantide", etc., prouvent à suffisence l'influence de Verne eur 80n oeu- 
vre littéraire. 

D'autres ant enrichi le genre à l'époque: M, R, Belmonte avec "El Ocaso de la Humanidad - 
Le déclin de l'Humanité" -mettant en scène une arme très puissante qui détruit notre civilisa- 
tion-, Benigno Bejarano avec "El Secreto de un Loco - Le secret d'un fou“ -relstant le voyage 
vers Mars d'un bolide qui utilise l'énergie de la foudre-, et Carlos Buigas avec son recueil 
de nouvelles "Sajo las Constelaciones - Sous les constellations", En 1928, le grand Ramén Gémez 
de la Serna, figure émérite des lettres espagnoles, fit une brève apparition dans le domaine de 
la SF avec son récit "El Dueño del Atomo - Le Maître de l'Atome", dans lequel 11 prévoyait le 
recours à l'énergie nucléaire dix-sept ans avant le lancement du Projet Manhattan. 

A cette époque, on publiait en Espagne deux collections spécialisèes en fantastique et SF: 
"La Novela Fantästica" de la maison d'édition Prensa Moderna, axée sur des auteurs nord-améri- 
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cains, et "La Novela de Aventuras" de la maison d'édition Juventud, qui ouvrait principalement 
ses pages à des auteurs européens, parmi lesquels mème quelques espagnols. h x 

Mais la SF, come tant d'autres choses, disparut de la scène espagnole consécutivement à l'a- 
troce querre civile de 1936-1939 et à l'instauration du régime politique qui en découla. Au mo- 
ment précis où l'éclatement littéraire provoqué par Hugo Gernsback aux Etats-Unis connaissait un 
point culminant et où les représentants les plus réputés du genre allaient faire leur apparition 
il était en Espagne réduit à un silence qui allait se prolonger pendant plus de dix ans, 

Ce n'est qu'en 1953, sous l'action d'une déconcertante collection appelée “Futuro" et dirigée 
par José Malloraui Figuerola, que la SF locale va sortir de son isolement. C'est à cet éditeur 
et auteur, qui devait ultérieurement disparattre dans des circonstances tragiques, que revient 
le mérite d'avoir introduit en Espagne les premiers éléments de la SF telle qu'on l'écrivait aux 
Etats-Unis, à l'âge d'or du "space-opera" et des grandes épopées futuristes. Mallorqui, qui 
avait fait ses débuts en écrivant des contes pour enfants et avait ensuite créé le célèbre prota 
goniste de "western" connu sous le nom du "Coyote", mit au service de le SF l'enthousiasme qu'il 
avait coutume d'investir dans toutes ses entreprises, 11 en résulte un incroyable amalgeme de 
traductions américaines et d'oeuvres originales, où elles se mèlaient étroitement et où ne figu- 
raient pas, au début, le nom de l'auteur ou du traducteur. Cependant, quoi qu'il en fût, le pu- 
blic espagnol eut l'occasion de découvrir les oeuvres des maîtres classiques nord-américains 
tels que Jack Williamson, Robert Heinlein, Stanley Weinbeun, etc,, bien que leurs noms fussent 
absents ou dissimulés sous les pseudonymes les plus farfelus. 

L'oeuvre de Mallorqui lui-même, qu'il signa également d'une centeine de pseudanymes diffé 
rents, présente plus d'intérêt pour l'historien du genre, car on peut y déceler, reflétés dans 
le miroir de la SF, les événements que traversait alors le pays, le passage de l'ancien système 
autarcique et impérial du régime, inspiré par les puissances fescistes défaites en 1945, à une 
autre façon d'être non moins dictatoriale, mais qui se tournait à présent vers les pays occiden- 
taux et, en particulier, vers les Etats-Unis d'Amérique, avec qui Franco venait de conclure un 
pacte, Mallorqui manifeste dans son oeuvre un optimisme exagéré, où transperaissent quelques 
pointes de chauvinisme espagnol car il présente le pays ibérique comme une grande puissance mon- 
diale en pleine résurrection, alliée à l'Amérique du Nord contre le communisme et relativement 
opposée à l'Angleterre et à la France, dont les systèmes politiques sont qualifiés de caducs et 
d'inefficaces comparativement à celui en vigueur en Espagne et à celui qui semblait se dessiner 
(par bonneur, ce fut un faux pes) pour les Etats-Unis à venir et qui se fondait sur les agisse- 
ments de McCarthy et consorts, 

Tant dans les récits relatifs au “futur proche", où l'on décèle plus facilement ces tendances 
que dans ceux 8e déroulant à des époques galactiques plus reculées, Mallorqui met en scène de 
préférence des protagonistes espagnols. Le principal d'entre eux est le capitaine Pablo Rido, ty 
pe classique d'aventurier spatial très semblable eux Captain Future de Hamilton, Dominic Flandry 
de Poul Anderson, etc. Ce personnage apparaît à plusieurs reprises dans les récits de Mellorqui 
et, comme il l'a lui-même avoué, il aurait connu une plus longue istence si la collection ne 
s'était arrêtée. Elle atteignit le 34è volume, mais Mallorqui l'avait quittée depuis le 26è, et 
c'est vraisemblablement cette disparition qui a provoqué la décadence de “Futuro", qui s'étei- 
gnit précisément au moment où elle entreprenait la publication d'oeuvres étrangères, tout en men 
tionnant, dans ses deux derniers volumes, les noms des auteurs et traducteurs. 

Malgré tous ses défauts, “Futuro“ 8 permis de déblayer le terrain pour la SF en Espagne, dans 
la double mesure où elle a encouragé une série d'auteurs nationaux à écrire et où elle a créé 
un noyau de lecteurs intéressés par le genre. La lignée de publications de SF s'orienta dès lors 
dans deux voies: la traduction soignée d'oeuvres étrangères au sein de collections spécialisées, 
avec l'introduction d'auteurs espagnols, at la créstion d'un genre mineur, dû exclusivement è 
la plume d'auteurs espagnols, mettant en scène des aventures spaciales destinées plus ou moins à 
un public d'adolescents, voire d'enfants. 

Le flambeau de Mallorqui fut repris par un autre grand amateur de SF, le docteur Miguel Mas- 
riera qui, s'engageant sur la première voie, fut chargé par la maison d'édition EDHASA de diri- 
ger la collection "Nebulae", centrée sur la SF. A partir de 1954, cette collection publia une sé 
rie de traductions d'oeuvres nord-américaines de SF, alternativement avec d'autres de facture eu 
ropéenne et quelques-unes dues à une poignée d'auteurs espagnals, Les premiers d'entre eux fu- 
rent Antonio Ribera, qui effectuait des recherches relatives aux OVNIS - que l'on appelait alors 
“soucoupes volantes"-, et le dessinateur et publiciste Francisco Valverde Torné. L'on est rede- 
vable au premier d'oeuvres, toujours écrites dans un style particulier en relation avec son in 
térêt pour l'ufologie, comme "El Misterio de los Hombres-Peces + Le Mystère des hommes-poissons* 
inspiré par la légende de l'Atlantida; "El Gren Poder del Especio - Le grand pouvoir de l'esps- 
ce" et "Los Comandos de la Humanidad - Les commandos de l'Humanité", sur le thème de l'invasion 
ge notre monde par des races extraterrestres; *Ellos - Eux", reletent les aventures de terriens 
à travers le Système Solaire; ainsi que de nombreuses nouvelles sur divers thèmes. Nous devons 
è valverde Torné le roman "La Gran Revelacién - La grande révélation", racontant la première ex- 
pédition sur Vénus, 
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Suivant les traces de "Nebulaæe", toute une série de collections spécialisées ne tardèrent pas 
à proliférer, avec l'appui des plus importantes maisons d'édition du pays. C'est ainsi que naqui 
rent "Cenit ciencia-ficcièn" de la maison d'édition Cenit, controversée en ce qui concerne la ; 
qualité de ses traductions mais qui fut la première à introduire Le terme "science-fiction" car 
celles qui l'avaient précédée portaient l'étiquette de "science et imagination"; autres collec- 
tions: "Galaxia" des éditions Vértice, l'éphémère "Constelaciën" de Plaza y Janés, les antholo- 
gies de Acervo, les trois collections des éditions Géminis, les séries de Pomaire, Molino et 
Aguilar, ainsi que la collection "Infinitum" des éditions Ferma, qui entreprit également la pu- 
blication de la revue "Anticipaciën", 

Bien que dans une aoindre mesure, les auteurs espagnols se mirent également à proliférer et 
c'est ainsi que s'ajoutèrent, au cours des années soixante, à ceux que nous avons déjà mention- 
nés, beaucoup d'autres écrivains parmi lesquels se détachèrent: Pedro Domingo Mutifo, plus con- 
nu sous son pseudonyme de "Domingo Santos", dont le meilleur roman, "Gabriel", sur le thème de 
la robotique, a eu le rare honneur d'être traduit dans plusieurs pays étrangers; Juan G. Atien- 
za, avec "La Mäquina de Matar - La machine à tuer", mettant en scène le monde post-atomique, et 
avec "Los Viajeros de las Gafas Azules - Les voyageurs aux lunettes bleues", traitant des réper- 
cussions d'une visite extraterrestre sur notre société actuelle; Carlos Buiza, qui fut couronné 
de divers prix internationaux grâce à la version télévisée de deux de ses nouvelles, “Asfalto - 
Asphalte! et "Un Mundo sin Luz - Un monde sans lumière", et qui en écrivit de nombreuses autres, 
parsemées dans de multiples publications. Des auteurs, qui avaient acquis une certaine notoriété 
dans d'autres domaines de la littérature, commençèrent également à s'intéresser à La SF, Ce fut 
le cas du Prix National de Littérature, Tomés Salvador, qui écrivit dès 1959 son long roman "La 
Nave - Le vaisseau", un des plus intéressants apports au thème de l'arche stellaire, perdue dans 
l'espace et à bord de laquelle les générations se succèdent, Encouragé sans doute par le succès 
de cette oeuvre, Salvador poursuivit ultérieurement sur se lancée avec la série pour jeunes 
“Marsuf, Vagabundo del Espacio - Mersuf, le vagabond de l'espace" -dont le personnage était ins- 
piré de Rhisling chez Heinlein-, et le trilogie de social-fiction “Y", “T" et "K", qui entrepre- 
nait de décrire les caractéristiques, parfois eberrentes, des sociétés britannique, française et 
américaine du futur. 

Dans une autre voie, apparurent simultanément que les antérieures de multiples collections 
moins ambitieuses, se consacrant davantage aux aventures spaciales destinées à un public de jeu 
nes. C'est ainsi que naquirent "Luchadores del Espacio" de la maison d'édition Valenciana, "Es- 
pacio", "Best-Sellers del Espacio" et d'autres des éditions Toray, "Puerta a lo Desconocido" de 
Ferma, "Naviatom" des éditions Manhattan, etc. De nombreux auteurs espagnols tels que Pascual 
Enguidanos, dont je reparlerai plus loin, Angel Torres Quesada, Luis Garcia Lecha, Enrique San- 
chez Pascual et d'autres, collaborèrent à ces publications, 

La grande prolifération de collections dans les années soixante aurait dû contribuer à la 
création d'une authentique école espagnole de SF, mais ce ne fut pas le cas. Ce qui l'empêcha 
peut-être, ce fut la formidable vague de propagande en faveur des Etatsnis d'Amérique, nou 
veaux alliés du régime franquiste, que fit déferler le gouvernement à partir de 1951, La promo- 
tion intéressée de tout ce qui venait d'Amérique du Nord finit par créer une véritable obsession 
à tous les niveaux, au point de juger incomparables la production de ce pays d'une part et celle 
due d'autre part à la manufacture ou aux cerveaux européens et, partant, espagnols. Cela s'ac- 
compagna d'une avalanche d'oeuvres de SF en provenance d'outre-Atlantique, dont les droits d'au- 
teur étaient encore suffisamment accessibles pour permettre aux éditeurs d'opter pour la traduc- 
tion. Les auteurs espagnals eurent toujours plus de difficultés pour faire publier leurs oeuvres 
dans leur propre pays et ils ne tardèrent pas à renoncer, l'un après l'autre, à toute tentative. 

On peut se faire une idée du degré de gravité de cette paranoïa américanophile rien qu'en ci- 
tant l'exemple des récits d'aventures que nous avons mentionnés, où la majorité des auteurs 
étaient espagnols et à qui on impose l'usage du pseudonyme anglo-saxon afin qu'ils reçoivent 
éventuellement un meilleur accueil auprès du public, à qui on les destinait. 

Les deux dernières années de la décennie soixante furent le théâtre d'une véritable catastra- 
phe pour le monde de l'édition de SF en Espagne. En quelques mais, presque toutes les collec- 
tions spécialisées disparurent, ne laissant qu'un grand vide aux amateurs locaux de l'époque. 

Néanmoins, à ce moment précis, une nouvelle publication de SF fit son apparition sur le mar 
ché: la revue "Nueva Dimensièn", Ce qui était vraiment neuf£llle,c'était d'avoir été fondée per 
trois fans pleins d'enthousiasme, qui n'avaient pas de visées lucratives, ce qui permit à l'Es- 
ane de disposer pour la première fois d'une revue de SF, dont les directeurs n'eurent pas à 
rendre des comptes au jour le jour en fonction des vues exclusivement commerciales de la maison 
d'édition. 

Les fondateurs de la revue éteient Domingo Santos, l'écrivain de SF déjà chevronné, et deux 
amateurs très dynamiques, qui savaient des accointances avec Le genre: Luis Vinil et Sebastiän 
Martinez. Assistés de collaborateurs comme Jaime Rosal del Castillo et Carlo Frabetti, qui 8e 
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joignirent à eux, ils parvinrent à mettre sur pied une très acceptable publication, au niveau 
des meilleures dans d'autres pays. Ce n'est pas en vain que, quatre ans après sa fondation, 
“Nueva Dimensièn" était couronnée de deux prix internationaux, octroyés respectivement à la 
convention européenne de Trieste et à la convention mondiale de Los Angeles, 

La revue ouvrit ses colonnes, non seulement aux écrivains classiques et de la nouvelle vague 
américaine, mais encore aux écrivains espagnols et latino-américeins, et à d'autres originaires 
de pays et d'écoles, à propos desquels le public espagnol ne disposait que de peu d'informa- 
tions, comme les Tchèques, les Japonais, les Soviétiques, etc, Une série d'articles et de nou- 
velles ainsi qu'une rubrique animée par le courrier des lecteurs, leur permettant de nouer des 
contacts entre eux et avec le petit monde de la SF, tant nationale qu'étrangère, contribuèrent 
à regrouper le fandom qui, comme nous le verrons ultérieurement, commença à s'organiser à l'épo. 
que en clubs et sociétés. 

A partir de 1975, la SF devait connaître en Espagne un nouveau "boom", les collections spé- 
cialisées se remettant à proliférer à la même vitesse qu'avaient disparu, quelques années plus 
tôt, celles qui les avaient précédées, Les éditions Bruguera entreprirent à elles seules la pu- 
blication de deux collections de SF, "Nova" et "Selecciones de Ciencia-ficcién" d'une troisième 
d'aventures destinées à un public de jeunes, "La Conquiste del Espacio", de deux séries mettant 
respectivement en scène le personnage de Conan le Barbare, dû à Howard, et celui de Lucky Starr, 
dû à Isaac Asimov, outre de nombreux livres hors collection, Les anciennes collections "Nebu 
lae" de EDHASA et "Infinitum" firent leur réapparition, éditées à présent par Producciones Edi- 
toriales, tandis que surgissaient successivement "Super-Ficciën" chez Martinez Roca, "Ciencia- 
Ficciôn" chez Edaf, "Ciencia-Ficcièn" chez Caralt, "Sagitario-Ficcièn" chez Sagitario et "Extra: 
Ficciän" également aux Producciones Editoriales. Même les éditions Dronte, promoteur de "Nueva 
Dimensiën", entreprirent de lancer une collection de livres, alors qu'Acervo mettait fin à sa 
série de sélections pour se consacrer également à des oeuvres de longue haleine, S'il est vrai 
que certaines de ces collections ne firent pas long feu, elles furent remplacées par d'autres 
et le "boom" se poursuivit pratiquement jusqu'à aujourd'hui. 

En ce qui concerne toutefois les auteurs espagnols, la second déferlement de SF fut encore 
moins encourageant que le premier, "Nueva Dimensién" continua à réserver un petit coin aux écri- 
vains nationaux mais, du moins dans les premiers temps du "boom", il était presque exclus pour 
l'un d'eux de songer à publier un roman, cer toutes les collections semblaient consacrées à des 
oeuvres étrangères, en majorité englo-saxonnes. 

De nombreux auteurs, qui s'étaient fait connaître antérieurement, avaient renoncé à écrire 
tandis que d'autres semblaient avoir hante de se vouer au genre de la SF, esquivant les thèmes 
classiques et se bornant à écrire de timides récits sociologiques ou écologiques ut autre lit- 
térature futuriste et moralisatrice. Quelques-uns tentaient d'imiter la récente "new thing" et 
ils n'étaient pas rares ceux qui prétendaient se prêter à la parodie, comme pour se moquer 
d'eux-mêmes, 

Les pages de "Nueva Dimensiôn" ne manquèrent pourtant pas de révéler quelques tentatives de 
rénovation et même de création d'une écale espagnole originale. “Le Espiral del Alma - Le spira. 
le de l'âme“, du docteur Alvarez Viller, constitue un intéressant essai de SF psychologique, et 
les mondes fantastiques créés par Maria Guera et Arturo Mengotti (mère et fils) sont remarqua- 
bles; de telles tentatives ne manquent pas d'être exceptionnelles au sein de la torpeur généra- 
le. En ce qui concerne les oeuvres de longue haleine, rares étaient les auteurs qui 8e ris- 
quaient à en écrire, étant donné le peu de possibilités qui s'offraient pour qu'elles fussent 
éditées, 

L'activité du fandom, qui commençait à prendre conscience de son être et à programmer des oc 
cupations, apparaissait plus fructueuse, Le première tentative de créer un club pour les ama- 
teurs de SF avait été faite par EDHASA dans les années cinquante, par l'intermédiaire de sa col 
lection "Nebulae", et un bulletin d'informations fut édité aux frais de la maison d'édition, 
Mais cette initiative se solda par un échec, en raison du peu d'intérêt que manifestèrent les 
lecteurs pour cette idée. 

11 devait s'écouler plus de dix ans avant que l'on finît per fonder à Barcelone le paemier 
club de 5F, baptisé "Cercle de Lecteurs d'Anticipation" (C.L.A.), qui disposait de l'appui de 
l'équipe de "Nueva Dimensièn" et d'un mécène, l'industriel catalan Luis Giralt, dans un premier 
temps, En décembre 1969, toujours à Barcelone, on célébrait l'Hispacon 69, première convention 
espagnole de 5 destinée aux amateurs et organisée par le C.L.A. 

Le but des organisateurs était de réaliser chaque année une convention similaire, choisis- 
sant alternativement comme siège Madrid et Barcelone, où il se trouvait des noyaux relativement 
impartants de fans, Mais l'Hispacon 70, qui aurait dû avoir lieu dans la capitale de l' Espagne, 
n'obtint pas l'autorisation gouvernenentale, indispensable à l'époque pour tout type de réu- 
nians, quel qu'en fût le caractère. 

Barcelone reprit le flambeau en organisant l'Hispacon 71, mais elle ne récolta pas le succès 
escompté, parce que le C.L.A, s'était pratiquement désintégré entretemps, à la suite de dissen- 
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sions internes et de problèmes financiers. Pratiquement réduite à une simple réunion d'amis, la 
convention marqua le déclin définitif du premier club d'amateurs de SF en Espagne. 

Le groupement suivant de fans, qui existe encore actuellement, fut fondé en 1974 par un grou- 
pe d'amateurs madrilènes, était considéré à ses débuts comme la section SF du Club C.C.C. et de- 
vint ultérieurement, après avoir pris son autonomie, la Société Espagnole de SF. Dans le cadre 
de ses activités, la Société organisa les conventions Hispacon 75 et Hispacon 76 ainsi qu'une 
rétrospective Jules Verne en 1978, en collaboration avec le Club Puente Cultural. 

Comme toutes les manifestations à caractère littéraire et culturel, la SF espagnole dut sur- 
monter de rudes obstacles posés par le pouvoir gouvernemental à l'époque franquiste. De nombreu- 
ses oeuvres furent interdites et certaines mises sous séquestre alors qu'elles avaient déjà 
été mises en vente; ce fut notamment le cas de "Stranger in a strange land - En terre étrangè- 
re", de Heinlein. Plus grave encore fut la fameuse mise sous séquestre du numéro 14 de "Nueva 
Dimensiën", qui faillit provoquer la fin de la collection, simplement parce qu'il devait y pa- 
raître une nouvelle da l'autoresse argentine Magdalena Moujän Otaño, où elle mettait en scène 
des protagonistes basques. Par ailleurs, la phobie aiguë du dictateur à l'égard de tout ce qui 
touchait à la sexualité et qui se manifesta dans mille détails, dont certains étaient d'un comi- 
que irrésistible, devait maintenir hors de portée du fandom espagnol bon nombre d'oeuvres de la 
“new thing", produites de fraîche date de part et d'autre de l'Atlantique. 

Le fandom proprement dit ne parvint pas, lui non plus, à éviter ces écueils et c'est ainsi 
qu'il y eut plusieurs perquisitions de police lors de la convention de 1969, que celle de 1970 
fut interdite alors que tout était prêt et qu'un grand nombre de participants étaient en route 
pour Madrid, que l'arbitraire veto contre lequel on ne peut pas faire appel frappa un conféren- 
cier, taxé de libéral, lors de celle de 1975, et que l'on dresse une barrière de tracasseries 
administratives contre la création des clubs et groupements de fans. Il ne s'agissait absolument 
pas d'une aversion particulière à l'égard de ls SF mais d'une concrétisation de la tendance géné 
rale à empêcher toute association, d'autant plus que les activités, pouvant être qualifiées d'in- 
tellectuelles, suscitait la méfiance du régime. 

Lorsque ce: dernier prit fin en novembre 1975, avec la mort de son fondateur et incarnation, 
la SF espagnole, comme tout le reste, parut trouver un nouveau souffle. Tant la revue "Nueva Di- 
mension" et les collections spécialisées qui existaient alors, que de nouvelles entreprises qui 
virent le jour à l'époque, comme "Albia-Ficciën" de Espaea Calpe, "Delirio" de l'éditeur Francis 
ca Arellano, et d'autres, purent publier et annoncer des oeuvres jusqu'alors inaccessibles pour 
le lecteur hispanique. Par ailleurs, une nouvelle génération d'auteurs espagnols fit son appari- 
tion; parmi eux se détache Gabriel Bermédez Castillo avec son “Mundo Hékum", qui décrit une 
nouvelle et affrayante planète et dont certains aspects rappellent l'oeuvre de Lovecraft, et 
avec "Viaje a un Planeta Wu-iei - Voyage sur une planète Wu-Wei", qui constitue une accumulatior 
des thèmes fantastiques les plus divers dans une seule oeuvre, tout en n'oubliant pas ses nom 
breuses nouvelles de qualité; de son côté, le docteur Ignacio Romeo Pérez contribue avec son 
“Estigia - Styx" d'une façon résolument originale à enrichir le vieux thème de la colonisation 
d'autres planètes par la race humaine, Quelques-unes des collections parues récemment ou à pa- 
raître semblent vouloir jouer la carte des écrivains espagnols, ce qui pourrait faire en sorte 
que l'école espagnole de SF tant attendue devienne une réalité dans un proche avenir. 

Sur ces entrefaites, un nouveau genre apparenté à le SF est apparu en Espagne: il s'agit de 
la politique-fiction et, en son sein, de la variante des uchronies. L'attitude des gouvernements 
antérieurs à novembre 1975 était claire et nette à cet égard, rappelant la justification du der- 
nier incendie de la bibliothèque d'Alexandrie par le calife Omer: si le contenu d'un livre était 
semblable à celui du Coran, il devenait superflu et pouvait être détruit; s'il était différent, 
il s'agissait dès lors d'une hérésie et il devait être brûlé. De même, un livre publié en Espa- 
gne, qui décrivait une réalité analogue à celle qui existait n'était pas de la politique-fictior 
mais bien du réalisme; en revanche, une oeuvre mettant en scène une situation politique espagno- 
le différente de celle en viqueur, était automatiquement mise sous séquestre pour "subversion 
et anti-patriotisme", 

Ce n'est qu'après le mois de novembre en question que quelques oeuvres consacrées à l'uchro- 
nie purent faire leur apparition. Bien évidemment, tout comme, aux Etats-Unis, ce furent tou- 
jours les uchranies du genre "si le Sud avait gagné le Guerre de Sécession" qui connurent un 
succès populaire, l'intérêt de leurs homologues espagnoles se porta vers l'hypothèse de la vic- 
toire de ceux qui avaient été en réalité vaincus à l'issue de la guerre civile de 1936, idée ap- 
pétissante qui tenta effectivement plusieurs écrivains n'ayant aucun atome crochu avec la SF pre 
prement dite, 

Les principales oeuvres s'inscrivant dans ce courant furent "En el Dia de Hoy - Au jour d'au- 
jourd'nui", de Jesés Tortado, qui fut couronnée en 1976 du prix Planeta, "El Desfile de la Vic- 
toria - Le défilé de la victoire" de Fernando Diaz Plaja, et "1936-1976, Historia de la Segunda 
Repéblica Española - 1936-1976, histoire de la seconde république espagnole" de Victor Alba, 
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qui n'est pas un roman à proprement parler mais plutôt un essai historique très détaillé, sans 
protagonistes individuels. L'on peut dire en général que les auteurs, notamment le dernier cité, 
profitent de la circonstance pour faire le panégyrique de leurs propres idées politiques dans 
ces versions personnelles d'une histoire qui n'a jamais eu lieu ainsi, 


Passant à présent du général au particulier, je vais prendre comme exemple une oeuvre espagnc 
le de SF de très longue haleine et qui est intéressante à plus d'un égard: je veux parler du cy- 
cle connu aujourd'hui sous le nom de "La Saga de los Aznar - La Saga des Aznars" qui, entamé en 
1953, continue à paraître de nos jours, bien qu'il ait connu une longue éclipse, précisément du- 
rant les années soixante qui furent si Fécondes en ce qui concerne d'autres oeuvres du genre. 

Je préciserai tout de suite que cette série a été, dès ses débuts, consacrée au public des 
jeunes et des adolescents et que l'on peut le clesser dès l'abord dans la SF d'aventures, d'ac- 
tion soutenue, qui met en scène des protagonistes aux qualités un peu archétypales et opposés à 
des forces résolument malveillantes. Cependant, certaines caractéristiques du cycle le font res- 
sortir, comme nous le verrons, de la masse de publications qui composent ce qu'on appelle commu- 
nément la "classe B" dans le genre, On pourrait l'assimiler à la fameuse série de Perry Rhodan 
qui a récolté un si large succès en République Fédérale d'Allemagne. 

La série parut pour la première fois en 1953, constituant le début de la collection "Luchado- 
res del Espacio" aux éditions Valenciana, qui sembla d'abord lui être exclusivement consacrée 
et n'ouvrit que longtemps après ses portes à d'autres écrivains et personnages, Le créateur de 
la saga des Aznars était, et reste, Pascual Enguidanos Usach, bien que la curieuse politique amé 
ricanaphile des maisons d'édition de l'époque l'obligeët à prendre le pseudonyme anglo-saxon de 
"Georçe H, White", sous laquel il avait antérieurement écrit dans une autre collection de la mê- 
me maison d'édition, "Commandos", axée sur des récits de guerre. 

Le cycle débute au moment où le premier protagoniste, un Espagnol de l'époque actuelle du nom 
de Miquel Angel Aznar de Soto, part avec une mission des Nations Unies afin de mener une enquête 
sur la présence éventuelle d'Ovnis dans les montagnes du Thibet. Toute l'expédition étant captu- 
rée par une race extraterrestre provenant de Vénus, ses membres sont emmenés sur cette planète, 
où ils prendront ultérieurement la tête d'une révolte des indigènes contre leurs oppresseurs, 

Comme on le remarque, rien à ses débuts ne différenciait cette nouvelle série d'une multitude 
d'oeuvres analogues qui étaient ses contemporaines. Le premier élément original apparut dans le 
gixième volume de la collection, intitulé "La Horda Amarilla - La Horde Jaune", lorsque les pro- 
tagonistes, revenant d'un long voyage sidéral, trouvent, suite à la contraction temporelle de 
Einstein, la Terre vivant les premières décennies du 21è siècle et en proie à de grands change- 
ments politiques et sociaux par rapport au monde qu'ils avaient quitté. 

En quelques pages, Enguidanos nous retrace l'histoire du futur depuis notre époque jusqu'à 
celle où se déroule la nouvelle action. Cette histoire mouvementée est marquée par non moins de 
cinq guerres atomiques, qui éclatent généralement entre l'Orient et l'Occident, bien que des ra- 
ces extraterrestres aient été mêlées aux dernières et que les champs de bataille se soient éten- 
dus à plusieurs autres planètes de notre système solaire. Les protagonistes découvrent eux la 
Terre divisée en deux camps rivaux, en état de paix armée: les nations occidentales épanouies en 
une enviaule civilisation et un gigantesque et sinistre empire totalitaire asiatique, la "horde 
jaune" qui donne son titre au roman, 

Hais gardons-nous de comparer précipitamment cette situation à l'infinité de variantes qu'a 
engendrées la 5F chauvine; gardons-nous de le considérer comie un simple porte-parole de la pro- 
pagande de la 'buerre froide", qui sévit à l'époque où cette oeuvre a été écrite; gardans-nous 
d'identifier les prospères technacraties à venir au système occidental et le sinistre empire san 
glant, hérité d'un quelconque descendant de Gengis Khan, à l'actuel monde socialiste, Au contrai 
re, la civilisation que Enguidanos décrit comme propre aux Etats-Unis d'Amérique et à la Fédéra- 
tion Ibérique n'est autre qu'un socialisme idéalisé, tandis que le régime politique de l'autori- 
tarisme jaune, en raison de son essence propre, est proche à celui de nombreux pays, notamment 
d'Afrique et d'Amérique Latine, et qui, dans le monde d'aujourd'hui, se prétendent de solides 
remparts de l'occidentalisme. 

L'auteur suppose que la science a permis une grande prolifération des biens de consommation 
et même une surabondance, bien que les catastropnes nucléaires obligent les terriens à vivre 
dans des cités souterraines. C'est ainsi que cette prospérité a fait disparaître toute trace 
c'entreprise privée et même l'argent est aboli. Le gouvernement, nettement démocratique -c'est 
du mains le cas pour celui des Etats-Unis-, produit dans ses usines tout ce qui est nécessaire 
à la vie de tous les jours ainsi qu'une infinité de biens superflus et il pourvoit ensuite à 
leur aistrioution par l'intermédiaire des boutiques et des petits commerces, où les citoyens se 
servent à leur guise sans que le moindre article se fasse rare pour autant. Les automobiles et 
les nélicopsères constituent la seule exception à cette règle: pour les utiliser, chaque citoyen 
a droit à un nomore déterminé de coupons -équivalant en quelque sorte à une carte de rationne- 
ment pour automovile- qui correspondent à autant de voyages à bord de l'engin et il le choisit 
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librement parmi ceux qui sont parqués dans des garages ou vitrines de magasin, Etant donné qu'il 
faudra toujours quelques personnes pour des têches manuelles, aussi automatisée que soit Ares 
ciété, il existe un Service de Travail Obligatoire et tout le monde doit s'enrôler pendant deux 
ans afin d'accomplir les tâches qu'on lui confie, disposant tout à fait librement du reste de 
son existence vouée aux loisirs et aux “hobbies" les plus agréables, 

Enguidanos nous dit que cette situation, loin de tuer l'enthousiasme et l'esprit de compéti- 


tion indispensables au progrès, le glorifie à un point insoupçonné jusqu'alors. Le système repo- 
sant en effet sur l'égalité de tous, ceux qui y vivent essaient 8 toutes forces d'émerger par 
rapport à leurs voisins et, pour ce faire, {ls s'adonnent avec ardeur à l'étude ou au sport afr 
d'occuper une position qui, sans présenter d'avantages économiques, jouisse d'une certaine répu- 
tation et de l'estime de leurs concitoyens. Par conséquent, les universités et les instituts 
scientifiques fonctionnent au maximum de leurs possibilités en même temps que l'on accorde une 
grande importance au développement du corps humain, mis en valeur par toutes sortes de sports 
et l'exercice de gymnastique communautaire. A vrai dire, les gigantesques formations de gymnas- 
tes pratiquant à l'unisson leurs exercices et mouvements sur les vertes prairies qui recouvrent 
les cités souterraines telles que nous les décrit l'auteur, ne sont pas sans rappeler les scè- 
nes analogues que l'on peut voir de nos jours dans le République Populaire Chinoises et dans 
quelques autres pays socialistes, 

11 va sans dire que Enguidanos 8 dû se mettre à l'ebri des ennuis possibles que cet utopique 
tableau socialisant des temps futurs aurait pu lui attirer à l'époque beaucoup moins reluisante 
où l'oeuvre fut écrite. C'est ainsi qu'il fait répondre à un des nouveaux venus, à qui on a dé- 
crit le système et qui demande s'il ne s'agit pas de"communisme, que ce n'est pas le terme adé- 
quat et que "christianisme" convient mieux, 11 devait s'écouler plus de vingt ans avant que l'm 
n'appelle enfin les choses par leur nom et avant que l'on qualifie le système de socialiste, sars 
tergiverser, cela dans le 57è volume de la seconde série, 

Mais pour en revenir aux années cinquante, la concession que nous avons rapportée ne fut pas 
le seule que l'auteur dut faire à l'ordre établi de l'époque. La notion même de Fédération Ibé- 
rique, gigantesque état qui n'est pas sans faire songer à celui de Philippe II où se trouvaient 
réunies toutes les actuelles nations de lanque espagnole ou portugaise -notion également fort 
prisée par Mallorqui-, coïncide nettement avec le concept franquiste d'"Hispanité", très en vo- 
que durant la décennie en question. Per ailleurs, si l'on s'accorde pour concéder que le systè- 
me sacio-politique de ladite Fédération ne diffère pas trop de celui en vigueur aux Etats-Unis, 
on parle au passage d'un certain "généralissime Avile", qui est le suprème dirigeant fédéral: 
cela ne manque pas d'éveiller quelques soupçons et on est en droit de se demander si Enguidanos 
ne fait pas là une sorte d'incursion dans le domaine aujourd'hui brûlant de l'anticipation-ca- 
tastrophe. - 

Mais cette confusion relative à la politique terrienne ne dure pas longtemps. Après la défai- 
te de l'Empire Asiatique et l'espoir d'une heureuse unificetion de la planète, une nouvelle que: 
re éclate contre ceux qu'on appelle les "thorbod", une race extraterrestre éteblie sur Mars. No- 
tre planète vaincue et envahie, Miguel Angel Aznar joue le rôle d'un nouveau Noé, se mettant à 
la tête d'une poignée de terriens triés sur le volet, qui émigrent loin du système solaire, en 
quête d'un nouveau monde qui soit susceptible d'accueillir leur colonie. 

Les volumes suivants du cycle relatent la conquête de le planète trouvée au terme d'une fort 
longue pérégrination et qui est baptisée Rédemption. Après avoir civilisé une race humanoïde et 
combattu les monstrueux "hommes de silice" qui y vivent, une grande armés repart en direction 
de la Terre, afin de reconquérir la planète mère et la soustraire à ceux qui, des générations 
plus tôt, l'ont réduite en esclavage, 

oès ce mament s'engage une nouvelle étape, à qui s'applique davantage l'appellation de Saga 
des Aznars, Car, au fil des épisodes suivants, l'on voit les descendants successifs de Miguel 
Angel Aznar de Soto, décédé en de tragiques circonstances, percourir le Cosmos en tous sens, ex- 
plorer de nouveaux astres, combattre des races hostiles et contribuer à l'expansion de la race 
terrienne dans l'Univers, 

Qui sont ces Aznars? Enguidanos les présente comme une dynastie de héros militaires, qui 0C- 
cupent toujours les charges les plus élevées de l'Armée Sidérale Terrienne, notamment le comman- 
demant suprême, à savoir "Suramiral" comme le qualifie l'auteur, Eux et leurs subordonnés s1l- 
lonnent inlassablement la Galaxie, d'abord avec une eutoplanète, le "Rayo", intéressante antici- 
patian de la célèbre station spatiale “L'étoile noire" telle qu'elle spparaît dans le film “Ste 
wars - La guerre des étoiles", et ensuite à bord du “Valera", beaucoup plus grand et véritable 
planétoïde naturel creux pourvu de moyens de propulsion, Mais signelons que tous ces déplace- 
ments s'effectuent à des vitesses inférieures à celle de la lumière, ce qui fait que les voyages 
durent des siècles entiers, les voyageurs en voyant tempérés les effets grâce à celui d'Einsten 

Et ici intervient une nouvelle fois la subdivision confuse autoritarisme-démocratie, omnipré- 
sente dans l'oeuvre. L'autoplanète "Valera" est chargé de missions per un gouvernement terrestre 
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démocratique, à qui est subordonné le commandement militaire, Mais, une fois en route, la peti- 
te planète autonome est isolée de son gouvernement et seule règne à bord dès ce moment l'autori- 
té du Suramiral, presque toujours un Aznar, et ce vaisseau gigantesque revient à l'Armée. Donc 
le militaire en question se trouve dans la situation d'un monarque absolu à bord d'un astre ha- 
bité par des millions de personnes -hommes, femmes et enfants-, puisque la durée des voyages 
l'exige; par ailleurs, le vaisseau abrite une fort importante flotte stellaire dans ses flancs. 
Lors des contacts de l'autoplanète avec les races et civilisations stellaires qu'il découvre, 

le Suramiral prend seul toutes les décisions, signe les traités et déclenche les hostilités, 
bien sûr tout en se conformant aux instructions du lointain gouvernement terrestre mais en fait 
selon son bon vouloir, Il n'est pas étonnant qu'en de telles circonstances, l'esprit de l'auto- 
ritarisme anime plus d'une fois le dirigeant en fonction. C'est ainsi que, dans un des épisodes, 
nous voyons l'Aznar de service, en trouvant un Empire dictatorial à son retour sur la Terre, em- 
ployer sa force pour le renverser, restaurer la oémocretie,,, et, au bout de quelques temps, 
l'abolir afin d'installer un gouvernement militaire qu'il préside en personne, Bien qu'un tel 
gouvernement ne soit que provisoire, bien que son existence soit justifiée par le nécessité d'o- 
pérer un rapide réarmement -que l'ignorance populaire refuse- devant la menece d'une attaque ex- 
traterrestre, l'auteur a une curieuse tendance à prôner les solutions fortes, sous prétexte que 
“le bien collectif l'exige", 

Mais, dans un autre ordre d'idées, Enguidanos ne ménage pas le moins du monde cette dynastie 
Aznar envers laquelle il pourrait, à première vue, nourrir de la tendresse, Désintéressés et al- 
truistes, ils sont capables de tout sacrifier aux intérêts de leur peuple, et ce dernier ne mar 
que pas de leur confier les rênes du pouvoir aux moments difficiles, peut-être en vertu d'une 
superstition providentialiste née au fil des générations. Mais, le danger passé, an témoigne ra- 
rement de la reconnaissance pour les services rendus par les Aznars et plus d'un membre de leur 
famille est condamné à l'exil, à une peine de prison ou est même messacré par la foule en furie, 
Ils semblent être nés sous une mauvaise étoile, qui étend son emprise sur les descendants de 
l'illustre dynastie et sur les femmes qui s'unissent à eux, Peu d'entre eux meurent paisiblement 
dans leur lit, entourés et pleurés des leurs, Le premier Aznar connaît une mort violente, entre 
les griffes d'un animal monstrueux de la planète Rédemption, D'autres périront lors de combats, 
d'embuscades et de révolutions. Le plus grand héros de la famille, après avoir été abandonné pi 
sa première épouse, voit mourir la seconde dans un attentat, et est finalement assassiné lui-mb… 
me par sa propre fille, dans des circonstances horribles, Il faudrait appliquer aux Aznars ce 
que la tragédie grecque dit des Atrides: "Jamais dynastie ne fut à le fois aussi noble et aussi 
frappée par le malheur", 

Dans un tel décor de tragédies, de guerres et d'aventures, la civilisation terrienne poursui 
Sa warche, faisant parfois un faux pas mais se redressant toujours. La norme sociale est invarks 
blement le socialisme démocratique, que nous avons déjà décrit et que l'on juge parfait au mo- 
ment même; il ne sera remis en question qu'au début de la seconde série. Mais ce système charrie 
de bizarres contradictions, telles qu'un militarisme occasionnel, candide et extrême, et un rô- 
le éminent joué par la religion chrétienne lors de l'expansion vers d'autres mondes, ces deux 
éléments étant an quelque sorte les reflets de valeurs de la société espagnole contemporaine, 
que les hautes instances gouvernementales prétendsient imposer. 

Presque tous les romans du cycle se déroulent dans des milieux militaires, dont on exaltait 
les vertus tant louées de loyauté, de discipline, d'abnégation, etc,, en en taisant les défauts. 
Les officiers de l'Armée de terre et de l'Armée spatiale sont revêtus d'uniformes criarde, roue 
sang ou bleu électrique, truffés de rubans et de galons, at ils sont coiffés de casques argenté 
rehaussés d'un cimier de plumes, évcquant les hussards et dragons impériaux de siècles révolus. 
Le courage et la loyauté des troupes et des équipages de vaisseau est indiscutable et l'esprit 
de corps des régiments et flottes dépasse tout ce que l'on connaît dans notre propre histoire 
guerrière, On doit souligner un point en faveur d'Enquidanos: toute trace de discrimination à 
l'égard des femmes a été abolie; elles accomplissent du service actif eur le même pied que les 
hommes, luttent courageusement à leurs côtés dans les Troupes Automates ou l'Infenterie Aérien- 
ne, pilotent des vaisseaux de guerre et peuvent même briguer les grades les plus élevés au 
niveau militaire ainsi que tous les autres postes de la vie politique, économique ou sociale. A 
cet égard, beaucoup de progrès sont intervenus depuis nos jours, 

Sur le plan religieux, la colanisation des planètes étrangères est toujours présentée dans 
l'optique évangélisatrice, avec un grand déploiement de curés et de d'aumôniers; l'opposition 
de la religion chrétienne rédemptrice et authentique est marquée par rapport aux monstrueuses 
idoles qui s'abreuvent du sang des indigènes et sont utilisées par des tyrans occultes et mal- 
veillants afin de les juguler. 11 s'agit là d'une transposition au futur de la conquête de l'A- 
mérique, grandement idéalisée, en vertu de l'expression rebattue "l'épée dans une main et dans 
l'autre, la croix", ce qui est également symptômatique de la littérature officielle de l'époque 
aù fut écrite la première partie du cycle. 

Je ne cacherai pas que cette identification de l'hégémonie terrestre dans la Galaxie à une 
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Chrétienté militante et missionnaire, donne à l'oeuvre un caractère d'épopée parfois grandiose, 
de lutte manichéenne entre les forces du bien et du mal, du communisme-christianisme défini par 
Enguidanos au début de son oeuvre- confronté aux empires et aux dictatures dirigés par des auto 
crates divinisés. Cette épopée se caractéristise encore par l'aspect fabuleux du choc entre des 
milliers voire des millions de vaisseaux de guerre, par la description hallucinante des cat: 
traphes planétaires et par les conflits nucléaires ou la lutte homérique entre civilisations 
ennemies, mais également par Le génocide de races entières en l'honneur du manichéisme rigou- 
reux de l'auteur, en quoi il se rapproche des constantes les plus désagréables de l'oeuvre de 
“Doc" Smith et autres promoteurs du space-opera américain, 

La première série s'arrête, fin de l'année 1958, sur une des confrontations culturelles chè- 
res à l'auteur, L'autoplanète "Valera", qui voyage inlassablement d'un monde à l'autre de la Ga 
laxie, a conservé des valeurs morales et sociales bien spécifiques tandis que les mondes de 
l'Hégémonie terrienne ont évolué vers de nouvelles formes de civilisation, car nous ne devons 
pas perdre de vue qu'en raison de la contraction temporelle d'Einstein, les années sur "Valera" 
équivalent à des siècles sur ces mêmes planètes. Afin d'éviter un conflit violent entre ces mo- 
des de vie si différents qu'ils en deviennent incompatibles, les habitants de l'autoplanète cas 
sent les ponts et partent en direction de l'espace inconnu, fuyant leur propre race, désormais 
étrangère elle aussi. 

Pendant de longues années, Enguidanos sembla avoir mis un point final à la saga des Aznars. 
Toutefois, et peut-è Eu grâce à certains articles parus dans "Nueva Dimensién" visant à ce que 
la série ne sombre paéVi'oubli, tant l'auteur que les éditeurs puisèrent une énergie nouvelle 
afin d'entreprendre une nouvelle publication. Celle-ci se fit à partir de la mi-1974, c'est-à- 
dire 16 ans après l'arrêt de la série antérieure. 

Beaucoup d'événements avaient eu lieu en Espagne pendant ce laps de temps. L'ancien visage 
monolithique de la dictature s'étant crevassé et une timide ouverture politique et culturelle 
ayant été tentée, il était évident que le pays n'attendait plus que la disparition physique du 
dictateur, que l'on supposait proche, pour entreprendre des changements décisifs, Une telle at- 
mosphère ne pouvait qu'influencer le second volet du cycle d'Enguidanos. 

On procéda à une réédition des numéros relevant de la première partie, dens un format diffé 
rent; à vrai dire, le terme de “réédition" n'est pas tout à fait exact puisque l'on introduisit 
quelques modifications, l'on ajouta quelques explications scientifiques et l'on remodela cer- 
tains épisodes en fonction des événements historiques récents. Certains volumes de la série pré 
cédente furent même supprimés. 

L'édition de la première série dans un nouveau format se poursuivit jusqu'au 30è volume de 
la nouvelle collection, Le 31è vit l'apparition du matériel inédit, que l'on peut assimiler à 
un second cycle, nettement différent de l'antérieur. 

Tout d'abord, le ton épique des années cinquante disparaît et on fait désormais presque com- 
plètement abstraction de l'ancienne prédominance religieuse. En revanche, un élément neuf, le 
sexe, fait une entrée très remarquée dans la trame du récit alors qu'il était absent précédem 
ment pour des raisons que nous avons expliquées. Les relations formelles et relstivement insi- 
pides entre les protaganistes masculins et féminins subissent une violente mutation et fiancées 
ou épouses deviennent des mattressea Cela explique peut-être la curieuse brume d'irréalité qui 
enveloppait les relations humaines de la société future imaginée par Enguidanos dans la premiè- 
re série. 

Ce même 31 volume coïncide avec le développement d'un certain sens critique et l'on met en 
doute certaines situations que l'on ne discutait même pas auparavant. On juge à présent le sys- 
tème politico-social propre à la race terrestre, en panne et même décedent, parce que les ci- 
toyens ont sombré dans une sorte d'aboulie généralisée qui provoque un arrêt et même une régres 
sion du niveau de vie. On soulève ici une polémique -comme dans toute l'Espagne de l'époque-, 
en comparant les avantages d'un gouvernement fort et autoritaire à une démocratie menacée par 
l'anarchie, et l'auteur ne semble pas opter pour l'une ou l'autre des solutions. Les temps du 
manichéisme sont dérinitivement révolus, 

L'action proprement dite continue à jouer un rôle primordial dans le cycle, de nouvelles r8- 
ces hostiles surgissent et an Leur livre de nouvelles batailles. La violence, omniprésente dans 
le premier volet, est rarement atténuée sauf lorsqu'on réduit la possibilité de conflit en en- 
visageant une solution politique, qui fait place à la lutte manichéenne qui ne pouvait que 5e 
solder par l'extermination de l'adversaire, C'est ainsi que nous voyons la race "thorbod'", en- 
nemie jurée de l'humanité terrienne depuis des milliers d'années, finir par conclure un "modus 
vivendi" par lequel elle renonce définitivement à ses dynasties de "Grands Jeds" et au terme du 
quel elle adopte un modèle politique démocratique. 

Signalons que les nombreuses confrontations de ce second cycle présentent pour la plupart 
certaines analogies avec des problèmes politiques de notre monde réel. ee. 

Enquidanos introduit en outre un élément complètement neuf, à savoir la machine baptisée "Ka 
rendén", qui est capable de réduire la matière, le corps humain y compris, à un modèle énergéti- 
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que contrôlé par une espèce de bandes perforées, au moyen desquelles on peut ultérieurement re- 
constituer l'objet à volonté. L'invention de ces machines révolutionne complètement la société 
terrienne car, outre le fait qu'elle garantit une prospérité matérielle sans limite, elle per- 
met d'envisager une virtuelle humanité humaine, en trensplentant les esprits des terriens dans 
des corps plus jeunes et ce indéfiniment. Le grand mérite d'Enguidanos est de savoir exploiter 
un filon sans se laisser entraîner dans les digressions au vu des possibilités qu'ouvre cette 
étonnante situation Pour la société qu'il décrit. 

Cette nouvelle série de la "Saga des Aznars" ayant débuté avec un rythme de parution bimen- 
suel, est sortie ultérieurement de façon irrégulière, La faute en incombe à la maison d'édition 
qui a changé le format de la collection, triplé le prix à partir du 42è volume sans en augmen- 
ter le contenu; dès lors la publication cessa d'étre bon marché comne cela avait été le cas pou 
la première série et le début de la secorde en question, 

C'est pourquoi j'éprouve quelques craintes quant à l'avenir de cette oeuvre de SF, écrite et 
publiée en Espagne, qui était la plus ancienne à encore surnager. C'est sur cette évocation que 
je terminerai cette brève étude de la SF née sur les terres espagnoles, 





L'AMERIQUE LATINE ET SON AVENIR VU PAR LA SF. 





Pour écrire ses oeuvres, l'auteur nord-américain où européen de SF prend bien évidemment 
comme point de référence le siècle dans lequel il vit, l'année où il vit, le monde où il 
vit. Qu'il choisisse comme technique littéraire le "flash back", la vision rétrospective de 
l'histoire, ou qu'il opte, comme c'est plus souvent le cas, pour l'exploration par l'imagi- 
nation de l'avenir, sur notre planète ou dans un des multiples recoins secrets de l'univers, 
il n'en reste pas moins vrai que ce point de référence est inamovible: le créateur est un 
homme ou une femme sensibilisé par les problèmes de son époque et qui, consciemment ou in- 
consciemment, resitue les problèmes en question, selon son bon plaisir, dans une dimension 
temporelle, terrestre ou cosmique. Même s'il le voulait, il ne pourrait pas prendre de re- 
cul par rapport aux règles mentales, politiques, sociales, religieuses et philosophiques, 
que lui impose son entourage. Même chose s'il les a en horreur et s'il souhaite les changer 
ou y mettre un terme. Il est conditionné par les mécanismes psychologiques et les possibili- 
tés scientifiques du vingtième siècle, même au plus beau de la fuite, de l'évasion. Et il me 
semble que c'est à ce niveau qu'apparaît la différence fondamentale entre l'auteur de SF qui 
exerce son art dans le monde hautement développé et industrialisé, d'une part, et celui qui 
oeuvre en Amérique Latine, de l'autre. 

Le premier crée spontanément, stimulé directement par la société qui l'environne, Les ma- 
tériaux, dont il opère la transmutation dans le creuset de son imagination, 11 les a à por- 
tée de la main, dans la réalité de tous les jours et, bien qu'il les soumette à l'extrapola- 
tion la plus audacieuse, bien qu'il les déforme et les hypertrophie dans une intention sati- 
rique ou grotesque, bien qu'il leur donne de l'éclat, les cisèle et les épure avec une fer- 
veur poétique, il ne pourra jamais empêcher que transparaisse, sous le vernis de la fiction, 
une moëlle indestructible qui est le témoin substantiel, concret, de leur temps. 

La situation de l'auteur latino-américain est fort différente. Et elle l'est parce qu'il 
aborde en général Les thèmes universels de la SF tout en se trouvant dans un milieu ambiant 
qui n'a que peu d'atomes crochus avec celui de ses homologues des pays hautement développés 
Sa création ne peut pas être spontanée puiqu'il fait appel à des éléments qui lui sont tota- 
lement étrangers et, à ce côté artificiel, s'ajoute un curieux anachronisme. Je m'explique: 
l'écrivain européen ou nord-américain part, comme je l'ai dit, des conditions typiques du 
vingtième siècle. Le voyage vers d'autres planètes habitées ou inhabitées; la menace de l'a- 
pocalypse nucléaire, écologique ou démographique; la matérialisation des plus audacieuses 
utopies sociales, sexuelles, techniques ou scientifiques... tout cela se trouve seulement à 
un pas de lui, que cela soit un bien au un mal, Le point de référence est, je le répète, le 
vingtième siècle. En revanche -à mains que l'on prétende institutionaliser une idéalisation 
chauviniste-, l'écrivain latino-américain ne vit pas personnellement dans le vingtième siè- 
cle; il n'y accède que par l'intermédiaire de la lecture, des images, des succédanés qui pro- 
viennent de l'extérieur et qu'il consomme avidement. Bien plus -et je parle ici par expérien- 
ce-, lorsqu'il effectue un voyage en Europe ou aux Etats-Unis, il subit un éblouissement qui 
le traumatise, éprouve un sentiment de désorientation vitale, accuse un authentique choc du 
futur. Parce que sa propre existence est restée bloquée en un point beaucoup plus en retrait 
dans le temps, si pas dans l'espace. Et c'est pourquoi je parle de la nature anachronique de 
la SF latino-américaine. Elle est anachronique et artificielle. 

Avide de percer, l'écrivain latino-américain de SF dévore les oeuvres de ses maîtres nord- 
américains et européens, il frémit devant leurs prodiges et s'empresse de les imiter, en mo- 
difiant la nomenclature et la toponymie mais en conservant les ingrédients essentiels. oès 
lors, la personne qui lit de la SF latino-eméricaine sans connaître les pays où elle a été 
écrite, se fera une idée complètement fausse de ce qui s'y passe et aura tendance à y trou- 
ver des ressemblances, qui n'existent pas, avec les pays les plus développés du monde. Je 
ne veux pas citer ue noms, mais je précise d'avance que si je les citais, je ne manquerais 
pas de me compter au nombre de ceux qui se sont rendu coupables de la tergiversation, à la- 
quelle je viens de faire allusion, bien que ce fût involontairement et dans une bonne inten- 
tion, Bien plus, je m'engage à ne citer qu'un seul nom, le mien, lorsque ma critique devien- 
dra plus impitoyanle. 

Jetons-nous par conséquent à l'eau. Celui qui lira de la SF latino-américaine, pourrait 
penser que la mécanisation et l'automatisation a atteint dans nos pays un degré tel qu'il jus- 
tifie que les rouots excitent notre imagination. Ils ant excité la mienne lorsque j'ai écrit 
"Dlaf et les explosions", ainsi que les autres Argentins, Chiliens, Vénézuéliens et Cubains. 
Comme si, en fait, les robots étaient sur le point d'envahir nos villes, de fomenter natre 
mollesse, de s'assurer le contrôle de nos pays et de nous imposer leur hégémoniel 
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S'ils poursuivaient leur lecture, les profanes pourraient arriver à l'extravagante conclu- 
sion que les laboratoires et les centres industriels de notre continent sont en train de met- 
tre la dernière touche aux fusées qui nous mèneront vers de lointaines étoiles et, qu'à l'heu- 
re où je vous parle, plus personne ne pourra rivaliser avec nos astronautes en matière d'ingé- 
niosité, d'introspection philosophique et de goût du risque. C'est, une nouvelle fois, nous, 
les Argentins, Chiliens, Mexicains, Uruguayens, Brésiliens, qui avons entretenu la méprise. 
Egalement dans cette perspective, je dois faire mon "mea culpa", 

Si l'on se réfère à certaines de nos nouvelles, la société de consommation, la publicité 
et les progrès techniques des mass média font mine de nous submerger au terme d'un raz-de-ma- 
rée de gaspillage effréné, d'aliénation inhumaine. Et si ce n'est pas complètement faux dans 
le cas de quelques grandes métropoles hors du commun, je signalerai tout de même que le risque 
est assez minime en regard de celui décrit, par exemple, dans le classique "The space merchants 
- Planète à gogos", de Pohl et Kornbluth. Selon mon échelle de priorité, la sous-consommation, 
dont souffre l'immense majorité des Latino-Américains, est bien plus typique et préoccupante 
que le rythme de consommation effréné d'une minuscule élite urbaine. 

On retrouve le même scénario avec l'absession réitérée dans des nouvelles traitant le thème 
des dangers d'un conflit nucléaire, 11 est évidemment certain qu'un cataclysme atomique n'épar- 
gnerait aucun continent, et que pays développés et en voie de développement en subiraient les 
conséquences au même titre. Il est par ailleurs symptômatique que certains gouvernements lati- 
no-américains, hostiles à toute manifestation de progrès, prétendent moderniser leur image de 
marque par la seule acquisition et fabrication d'armes nucléaires. Donc, paradoxalement, alors 
que, d'une part, on prône des règles de vie passées de mode depuis la Révolution Française - 
et vous voyez combien nous sommes loin de ce vingtième siècle, que nous avions pris comme point 
de référence au début de cet exposé-, alors que l'on postule, dis-je, des règles de vie passées 
de mode depuis la Révolution Française, de l'autre, lorsqu'il s'agit de tuer, tous marquent une 
nette prédilection pour les techniques les plus sophistiquées d'anéantissement collectif. Néan- 
moins, même dans ce contexte, la menace la plus lourde et la plus typique me semble être diffé 
rente: elle est rudimentaire, primitive, caricaturale, Nous songeons à une guerre, déclenchée à 
la suite d'une partie de football, comme celle qui a réellement éclaté entre le San Salvador et 
le Honduras. Cette guerre -et ici nous disposons d'un authentique exemple de SF prémonitoire la: 
tino-américaine- fut décrite, avant qu'elle n'éclate, par le Mexicain René Avilès Fabila, Est- 
41 à présent nécessaire que je plaide coupable, une fois de plus, pour avoir mal digéré des apor 
calypses étrangères, comme d'autres Argentins, Mexicains et Brésiliens, et pour avoir écrit "La 
cola de la serpiente - La queue du serpent" et "Cuando los pâjaros mueran - Lorsque les oiseaux 
mourront"? 

À ce niveau, je crains que quelqu'un ne puisse attribuer à mes paroles un sens, qui n'est pas 
celui que j'ai voulu leur donner. Je crains que quelqu'un ne puisse supposer que je nie les le-' 
Gans que, dans le domaine de la littérature en général et de la SF en particulier, peuvent nous 
donner les maîtres d'autres latitudes, maîtres que j'admire sans réserve. Je crains que quel- 
qu'un ne puisse me cataloguer parmi les fanatiques du provincialisme, de l'ethnocentrisme et du 
particularisme culturel, qui, sur notre continent, constituent autant d'autres variantes de la 
régression et de la barbarie. Je crains aussi, par dessus tout, que quelqu'un ne puisse penser 
que j'inclus dans cette énumération de thèmes qui sont étrangers à le réalité latino-eméricaine 
les multiples tentatives de mes collègues, visant à explorer les constantes universelles, et 
prabanlement intemporelles, de la nature humaine: les paradoxes, les énigmes, les songes, les 
désirs, les répressions, les fantasmes fébriles qui nous subjuguent, nous angoissent et nous 
différencient accessoirement d'autres espèces animales. Avant de poursuivre, et afin de dissi- 
per tout malentendu qui déformerait ma pensée de façon flagrante, je veux rendre hommage à deux 
auteurs latino-américains, argentins, dont la plus grande qualité réside précisément dans une 
prodigieuse capacité à sortir des sentiers battus et à raconter leurs histoires dans un langage 
poétique qui compose et recompose des mondes insolites, sondant des dimensions oniriques qui ne 
se confinent ni à des frontières, ni à des idiosyncrasies nationales ou régionales, Ces auteurs 
sont Jorge Luis Borges et Angélica Gorodischer. 

Dès lors, loin de moi l'idée de proposer une SF latino-américaine détachée des grands cou- 
rants de la culture universelle, Nous pouvons et nous devons apprendre beaucoup de choses de la 
civilisation européenne, tant de sa souche autochtone que de celle qui a été tamisée par les 
États-Unis. Je sais que cette assertion paraîtra étrange, voire chocante, à beaucoup de gens. 
La SF des pays hautement développés se fonde en général sur un contenu fortement critique, qui 
extrapole les défauts réels et potentiels de ces civilisations jusqu'à leurs ultimes conséquen- 
ces, en quoi elle nous les montre souvent au paroxysme de leur décadence, de leur involution, 
de leur faillite. Je comprends ce point de vue et je suis même disposé à le partager, moyennant 
certaines réserves, Mais c'est ici que le dépnasage chronologique, auquel j'ai fait allusion, 
joue un rôle capital, Les soi-disant abominations et aberrations, qui nourrissent l'indignation 
des écrivains ces pays hautement industrialisés, sont, pour nous, citoyens du sous-développe- 
ment, des buts idéaux et que nous convoitons. 
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11 me semble logique que la littérature du vingtième siècle se permette le luxe de dénoncer 
à titre prétentif les horreurs que la civilisation actuelle engendre et dont hériteront le 
vingt-et-unième siècle et les siècles suivants. Mais il est utile que ces mêmes écrivains sa- 
chent que nous, les Latino-Américains, vivons dans une autre dimension temporelle, à partir de 
laquelle nous observons avec envie Le vingtième siècle; avec tellement d'envie qu'il ne nous 
serait pas désagréable de nous plonger dans ses complexités et dans ses soi-disant abominations 
et aberrations, en échange d'un minimum des avantages implicites du surdéveloppement. 

Ce que voit l'habitant des pays sous-développés lorsqu'il tourne son regard vers l'Europe et 
les Etats-inis, ce n'est pas la pollution de l'environnement, ni la manipulation des esprits 
par les moyens de communication, ni les présages d'apocalypses, ni la surpopulation, ni les 
noyaux de pauvreté et le chômage, les ghettos et les logements insalubres, les bidonvilles, les 
shantytouns, qui subsistent, Ce qu'il voit, c'est la consommation effrénée; elle ne l'effraye 
pas, bien au contraire: elle éveille en lui de nouveaux désirs, parce qu'il la considère sous 
l'angle du pauvre à qui tout fait défaut. Ce qu'il voit, c'est la sexualité qui s'abandonne 
sans frein; elle ne l'effraye pas davantage: elle stimule au contraire sa libido, parce qu'il 
la voit sous l'angle de celui qui souffre de la répression et du puritanisme coactif, Ce qu'il 
voit, ce sont les pièges que tendent et les duperies que supposent les systèmes démocratiques 
de gouvernement, mais rien de cela ne l'effraye parce qu'il sait que le retard économique, 80 
cial, technique, scientifique et culturel, qui l'empêche de s'intégrer au vingtième siècle en- 
vié, est indissolublement lié à la négation du pluralisme, à l'implantation coercitive de sys- 
tèmes autoritaires et oppressifs. 

Et voilà le moment venu de démolir un autre mythe: celui d'une Amérique Latine, assimilée à 
une sorte de paradis préservé par la Providence, à l'abri de la corruption, prête à remplacer 
au moment opportun une Europe et des Etats-Unis décadents, vieillis, affaiblis par les vices et 
le libertinage, étouffés par les détritus du surdéveloppement, Ce mythe est évidemment apparen- 
té à celui du "bon sauvage", à celui d'une légendaire Arcadie bucolique et bienheureuse, L'Amé- 
rique Latine serait, d'après cette vision cosmique particulière, la nouvelle Terre Promise, le 
lieu prédestiné pour la renaissance de l'Humanité, Cette hypothèse l'ont émise, tout en la nuan- 
çant différemment, les messianiques locaux et les mystiques étrangers, qui paraissent défendre 
des croyances antagoniques mais qui se rejoignent par leur millénarisme et leur prédilection 
pour les visions eschatologiques, Les premiers, les messianiques, nous considèrent comme la 
réserve non contaminée de l'"occident chrétien", Les seconds, les mystiques étrangers, nous cit 
sidèrent, soient comme les protagonistes d'une révolution pure et impeccable, dont "Che" Gunue 
ra constituerait le modèle, soit comme les plus dignes amphitryons d'obscures puissances cosmi 
ques, qui récompenseront nos sacrifices par un nouvel Age d'Or. 

Nous, Latino-Américains, vous remercions bien pour le privilège que vous nous accordez mais 
nous déclinons votre offre. 11 s'agit là d'un droit de succession que nous troquerions volon- 
tiers contre une assiette de lentilles, si ces lentilles n'étaient le produit d'une civilisa- 
tion qui fait systématiquement abstraction de notre existence. 11 se fait que l'Arcadie, à la- 
quelle on nous assimile par la force, ne nous plaît pas étant donné que nous n'avons une voca- 
tion ni ascétique ni masochiste. 

8ref, si notre réalité n'offre pas trop de points de ressemblance avec celle des pays haute- 
ment industrialisés, 11 est dès lors logique que, sans pour eutent cesser de respecter, et même 
d'admirer, les écrivains qui s'inscrivent dans les courants classiques de la SF, et sans par 
ailleurs avoir la moindre prétention de fixer des normes dogmatiques qui nous répugnent, nous 
tentions d'ordonner nos propr idées et nous nous afforcions de trouver les bases à partir des- 
quelles nous puissions échafauder une SF originale, en rapport avec notre société. Ces bases 
existent et elles sont tellement évidentes et concrètes que l'on peut même les exprimer sous 
forme de données statistiques. 

Selon un rapport de la Banque Mondiale, les revenus par tête d'habitant dans les pays pau- 
vres -qui comprennent ceux d'Amérique Latine, d'Afrique et d'Asie-, devraient sextupler au 
moins avant que les couches sociales les plus défavorisées y atteignent un niveau satisfaisant 
de nutrition, Le même rapport signale, dans ces mêmes pays pauvres, un milliard trois cent mil- 
lions de personnes insuffisamment alimentées, parmi lesquelles seules 290 millions ne se trou- 
vent pas dens une situation désespérée tandis que 840 autres millions souffrent une véritable 
calamité avec un déficit quotidien de plus de 250 calories. Les habitants d'Amérique Latine 
sont bien entendu repris dans ces statistiques, 

Anelysons d'autres chiffres. D'après une étude réalisée par un organisme officiel du Secréta- 
riat d'Etat à la Santé Publique de la République Argentine, publiée en mai 1977 par le quoti- 
dien "Clarin" de Buenos Aires, le taux de mortalité infantile du nord-ouest argentin est encore 
de 89 pour mille et 41 atteint, dans certaines régions, 114 voire 132 pour mille. L'indice de 
martalité continue à $tre anormalement élevé jusque l'âge de 5 ans et les auteurs de l'étude en 
question l'attribue à "l'alimentation et le nutrition insuffisante qui affecte près de 30% de 
notre population infantile, chiffre qui monte à 55% lorsqu'il s'agit de moins de 5 ans", 
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Dans son livre, "Las venas abiertas de América Latina - Les veines ouvertes de l'Amérique 

Latine", l'écrivain uruguayen Eduardo Galeano signale que, dans un seul quartier de la ville 
brésilienne de Recife, plus de la moitié des enfants qui naissent, meurent avant d'atteindre 

l'âge d'un an. Et selon un rapport de l'O, À, A., l'Organisation pour l'alimentation et l'agri. 
culture (F. A. 0., Food and Agricultural Organization), qui dépend des Nations Unies, dans la 
localité brésilienne de Victoria, la déficience en protéines "provoque chez les enfants une 
perte de poids 40% plus grave que celle que l'on observe généralement en Afrique", Afin de 
compléter cette brève énumération, citons une publication officielle mexicaine à laquelle se 
réfère Galeano: "actuellement, 60% de la population totale du Mexique dispose d'un revenu in- 
férieur à 120 dollars par an et souffre de le faim", Toujours selon des documents officiels, 
il y a au Mexique quelque deux millions de paysans sans terre, trois millions d'enfants qui ne 
bénéficient pas d'instruction, près de onze millions d'analphabètes et cinq millions de person 
nes indigentes., 

Si l'on récapitule, on peut se demander s'il existe une quelconque relation entre ces don- 
nées et une préoccupation immédiate, qui se justifie, pour la rébellion des robots, les péri- 
péties du voyage spatial, l'aliénation de la société de consommation, la pollution de l'envi- 
ronnement, les dangers de l'énergie nucléaire ou le contact avec les extraterrestres. Et plus 
d'un se demandera, en outre, si une telle tragédie sociale et économique, aggravée par l'auta- 
ritarisme et la répression, contient des éléments qui soient susceptibles d'être traités par 
la 5F. A première vue, elle ne les contient pas et elle est en revanche un terrain propice 
pour la littérature réaliste d'Arguedas, de Ciro Alegria, de Jorge Amado, de Juan Rulfo, de 
Manuel Scorza ou de Vargas Llosa; ou pour le réalisme fantastique de Miguel Angel Asturias ou 
de Garcia Mérquez; ou pour les confuses dimensions métaphysiques de Jorge Luis Borges. 

Par contre, je suis d'avis que cela vaudrait la peine de faire l'effort de chercher de nou- 
velles voies pour l'imagination, en fécondant sans préjugés les spectres du sous développement 
avec les semences de la SF, afin d'engendrer un produit partiellement neuf et partiellement 
enraciné dans une riche tradition littéraire. Voilà ce que j'ei tenté de faire, modestement, 
dans une série de nouvelles indépendantes les unes des autres, mais qui offrent une cohésion 
par le fait qu'elles reprennent en leit-motiv des terreurs omniprésentes: la régression pro- 
gressive d'un pays civilisé jusqu'à la barbarie; la dégénérescence de ses habitants qui par- 
courent l'échelle de l'évolution en sens inverse; la réapparition sur son territoire d'élé- 
ments propres aux Croisades, au Moyen-Age et à l'Inquisition, dans un décor peuplé d'autobus, 
et où les bourreaux se rendent à leur travail, la serviette sous le bras; et, surtout, l'iso- 
lement tenace dans lequel on canfine le progrès scientifique, technique et culturel, proscrit 
parce que considéré par les autorités comme un agent de corruption diabolique. 

Jamais je n'aurais la prétention de faire le leçon ou de citer mon oeuvre comme un modèle, 
mais ce que je veux prouver, lorsque je mentionne ces récits, c'est que l'éventail des possi- 
bilités n'est pas épuisé, pour les Latino-Américains, et qu'il faut seulement attendre, et sou 
haiter, que des auteurs plus doués exploitent la même veine littéraire. 

Le sous-développement est, malheureusement, une pépinière de situations eberrantes, enta- 
chées de tragédies réelles et latentes, de misères, d'oppressions et d'humiliations sans fin, 
qui ont été jusqu'à présent négligées comme matériel littéraire parce qu'elles ne gravitent 
pas dans l'orbite des grands centres européens et nord-américains de création culturelle, Dès 
lors, nul, mieux que les Latino-Américains, peut aborder ces thèmes, non moins dramatiques et 
apocalyptiques que ceux de la guerre nucléaire, et les extrapoler grêce aux mécanismes projec- 
tifs et analogiques de la SF. Surtout dans des pays, où il est défendu de dire ce qu'on pense 
dans un langage clair, quotidien, accessible à tous. Ce n'est pas pour rien que Borges lui-mê- 
me, si coutumier des affirmations paradoxales et souvent choquantes, a soutenu un jour que la 
censure rend un service à l'écrivain, puisqu'elle l'oblige à siguiser son intelligence et à 
remplacer la facile simplification des lieux communs par la subtilité des sous-entendus, des 
allégories et des métaphores. 
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ACTUELLE DE LA SF ET DU FANTASTIQUE EN BELGIQUE 


La première "SFancon" a été organisée en Belgique par le groupement SFAN, à Anvers en 1970, 
Farry Ackerman est, depuis sa fondation, président d'honneur de ce club de portée internationa- 
le, qui a connu au fil des années de nombreuses tribulations et modifications mais tient tou- 
jours le coup. r 

Lors de ce premier congrès de 1970, quelques orateurs avaient soulevé la question: "Le phé- 
nomène SF est-il viable en Belgique?", 11 est entretemps apparu que oui. Mais dans quelle mesu- 
Ter 

Les mérites de clubs de SF comme Sfan et le Collège Namurois d'Anticipation Scientifique - 
pour n'en citer que deux parmi les plus singuliers- sont très grands. Nombre d'auteurs aujour- 
d'hui éminents se sont d'abord fait publier dans des fanzines et continuent à y être publiés, 
alors que leurs oeuvres sont recueillies en livres, Le grand roman épique de Gust van Brussel, 
‘De Ring" -traduit en langue française sous le titre de "L'anneau"- ne suscita l'intérêt géné- 
ral du public des lecteurs que lorsqu'il fut fait davantage de publicité autour de son existen- 
ce, Et cela fut possible suite à l'octroi, au cours de la première convention de SFAN à Anvers, 
d'un prix SFAN à "De Ring" considéré comme "le meilleur roman de SF des dernières ännées dans 
le domaine néerlandophone", 

Cela ne signifie pas que toutes les performances sont dans ce domaine dues à des gens comme 
Eddy C. Bertin, qui, dès le début, sont liés de fort près aux clubs de SF. Les deux premiers 
auteurs à être couronnés du prix Reinaert, qui récompensait tous les deux ans un roman de SF, 
furent William Vananderoye et Mark Wynants -ce dernier se révélant au départ un grand roman- 
cier- et ils n'ont guère entendu parler de clubs de SF en Belgique qu'après la parution de leur 
premier roman, Il est certes réconfortant que l'on lise et écrive de la SF même en dehors des 
cercles des fanzines et des clubs de SF. 

C'est en permanence que de nouvelles initiatives trouvent en Belgique leur expression dans 
le domaine de la SF et du fantastique, ce qui tend à prouver que cette activité est bien vivan- 
te. Citons quelques exemples: 

-En mars 1972, le Centre Culturel International d'Anvers avait organisé une exposition sur le 
thème du "Monde de la SF", que visitèrent des milliers de curieux et où l'on pouvait voir les 

choses les plus jolies et les plus bizarres. 

En 1975, Henri Raedts de Hasselt présenta une thèse de doctorat à l'Ecole de Bibliothécaires 
d'Anvers. 11 s'agissait d'un "Essai d'une bibliographie de la Littérature de SF en Néerlan- 
dais", Dans son introduction, il faisait un survol littéraire de la SF depuis les premières 
traces qu'elle a laissées dans l'Antiquité, en passant par les "Voyages de Gulliver" Jusqu'à 
nos jours. IL extrait en outre de la presse et des fanzines néerlandaphones des années récen- 
tes quelques centaines d'articles ayant trait à la SF, ce qui ne constitue pas une si mauvai- 
se récolte pour un petit domaine linguistique dans le temps. 

A part une production qui est féconde à souhait dans le domaine de la SF, la Belgique fla- 
mande est également le berceau d'une ramification du fantastique, que l'on & appelé "réalisme 
magique" et dont le fondateur, Johan Daisne -un autre Belge, Delvaux, en a porté à l'écran les 
oeuvres les plus spéciales,..- est décédé en août dernier, Le deuxième représentant en impor- 
tance de ce réalisme magique est l'auteur Hubert Lampo, dont "De Komst van Joachim Stiller - 
L'avènement de Joachim Stiller" a été porté à l'écran par Harry HUmel, créeteur également du 
film "Malpertuis" d'après Jean Ray. Lampo fait toutefois une distinction entre ce qu'il appel- 
le le réalisme magique philosophique de Daisne et son réalisme magique, psychologique, Hubert 
Lampo a effectivement un faible pour la psychanalyse, notamment pour les théories de Jung rela- 
tives à l'inconscient collectif et aux archétypes. 

Si l'on veut diviser l'ensemble de la littérature, il convient d'envisager deux secteurs. 
D'une part, le réalisme ou -en ce qui concerne le roman- le psychoréalisme, De l'autre, tout 
ce qui relève du Fantastique tout en prenant racine dans la réalité et que Lampo appelle réa- 
lisme magique,à qui il associe,tout en ne traçant plus des lignes de démarcation aussi rigou- 
reuses, le roman fantastique et de SF. 11 s'agit naturellement d'une subdivision rudimentaire, 
que l'on pourrait nuancer davantage. C'est une conception qui, au demeurant, est sujette à cau- 
tion. Mais Lampo, qui est généralement considéré comme l'un des douze meilleurs auteurs néer- 
landophones, a certes raison lorsqu'il classe le réalisme magique -et, par extension, le fan- 
tastique-, au sein d'une hiérarchie des valeurs, absolument sur le même pied que le psychpréa- 
lisme, et lorsqu'il ne l'assimile en aucun cas à une littérature de seconde zone. En quantité, 
il est vraisemblablement aussi riche, si pas plus riche, car le paychoréalisme ne commence Een 
définitive qu'en 1678 avec "La Princesse de Clèves" de Madame de La Fayette. Par ailleurs, la 
littérature de SF et de fantastique s'exprime dans un langage beaucoup plus universel, donc 
moins hermétique pour nous, que les formes littéraires psychoréalistes. La personnalité de 
l'auteur entre bien évidemment en ligne de compte. Claude Seignolle est différent de Jean Ray, 
et ce dernier diffère à son tour d'Arthur Machen. Entre également en ligne de compte le fait 
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que nous ayons respectivement affaire à un Français, un Flamand et Un Anglais, La lit 
nous donne de cette unité dans la diversité la même image que l'ethnographie, Kafva 6, 
langue allemande mais 11 est un Juif de Frague, Meyrink écrit aussi en langue allemande ais 
41 est un Autrichien non-juif, Mais 11 a davantage mis l'accent sur le milieu juif dans "Le Go- 
lem" que son ami d'enfance, prématurément décédé, dens "Le Procès" et "Le Château", Le -ant2s- 
tique nous touche donc plus profondément que les caractéristiques intellectuelles et émotionnel. 
les, qui sont mises en scène en fonction de la nationalité de l'auteur, On peut, bien s! à 
la lecture deviner que Julien Gracq est français et que John Foules est anglais, Mafs une per- 
sonne comme le Flamand Lampo se sent proche de ces deux oeuvres, comme si elles avaient #t6 en 
gendrées par des cousins lointains, Tous, nous avons parfois l'impression d'être de proches pa- 
rents d'auteurs d'autres domaines linguistiques, davantage proches parfois que d'auteurs de no- 
tre propre domaine linguistique. Cela ne prouve-t-1l pas à suffisance l'universalité de la lit- 
térature fantastique? 

Je crois, d'autre part, que l'on a besoin d'une littérature qui élargisse l'horizon intellec. 
tuel et j'entends par là tant la SF que le fantastique, S'agit-il d'un phénomène para-religieux 
11 est tout de même logique, qu'au moment où la science fait toutes sortes de découvertes érnu- 
blantes, qu: dépassent la vision Neutonienne du monde, dans les domaines de la matière, de l'es 
pace et du :emps, des gens jeunes et modernes se risquent sans crainte à des expériences psycho: 
réalistes. L'on peut évidemment considérer que toute lecture, pourvu qu'elle en vaille la peine, 
est enrichissante, Mais l'authentique enrichissement intérieur, que je crois de nature ebstrai- 
te, on ne le trouve, à mon avis, que dans Les littératures dites 'barallèles", L'exploration ac- 
tive de ces pays de rêves, voire de ces cauchemars qui sont parfois dépeints visuellement de fa. 
çon si vivante et si expressive, peut démultiplier la notion d'un devenir potentiel, de possibi. 
lités internes et externes. 

L'on échafaude une nouvelle conception du monde, une créstion personnelle, une mytholsgie 
personnelle, voire une cosmagonie, 

Je pense que le fantastique flamand y a déjà contribué de façon significative. 

Nous avons, en juillet 1978, reçu une lettre d'Union Soviétique, que nous écrivait monsieur 
Kôiv Tônu et qui permet de conclure à l'actualité du fantastique belge même au-delà du rideau 
de fer. Extrayons quelques passages de cette lettre: "Depuis Fort longtemps, je suis attiré par 
la littérature de plusieurs pays, mais notamment par celle de Flandres, bien que je ne puisse 
la Lire qu'en traductions françaises, On ne connaît généralement chez nous que Charles de Cos- 
ter et Emile Verhagren, J'ai toutefois eu accès à quelques oeuvres de Michel de Ghelderode, Jean 
Ray et Crommelynck, la connaissance plus approfondie de cette littérature m'étant refusée. C'est 
Pourquoi je m'adresse à vous, en espérant que vous pourrez m'aider, afin qu'à mon tour je puis- 
se ici donner davantage de retentissement au folklore, à la littérature et aux langues de votre 
pays". 

N'est-ce pas là un signe que, même dans les Pays de l'Est, des millions de gens ne demandent 
pas mieux de lier connaissance avec le fantastique et le mystique, que la Flandres a de longue 
main marqué de son empreinte? 

En ce qui concerne le fantastique francophone de Belgique, mentionnans Georges Eeckhoud, Maur 
rice Maeterlinck, Michel de Ghelderode, Paul Willems, Gérard Prévôt, Gabriel Deblander, pour 
n'en citer que quelques-uns dont les noms se présentent immédiatement à notre esprit, ainsi que 
Thomas Owen tout particulièrement, qui s'est hissé jusqu'aux plus hauts sommets de la littératur 
re fantastique et dont l'oeuvre est connue même des plus jeunes générations grâce aux Éditions 
Marabout. 

11 peut à présent sembler subjectif, que nous placions à ce niveau le Gantois John Flanders/ 
Jean Ray, tout en haut de la hiérarchie, L'amitié personnelle, qui m'a lié à Jean Ray, y est 
peut-être pour quelque chose. Et il n'y aucun homme, que j'edmire autant que ce flibustier lit- 
térateür, qui n'a jamais reçu la moindre consécration officielle mais qui, par les innombrables 
éditions et traductions de son oeuvre, a contribué à faire connaître l'horreur-mystique flaman- 
de dans le monde entier. Dans nombre de ses récits, Jean Ray apparaît en fait comme un auteur 
de SF, qué baigne son intrigue de SF dans une atmosphère d'étrange, 11 était le creuset d'un 
grand nombre d'influences et d'idées et pourtant son oeuvre personnelle ne trahit pas d'influen. 
ce nette car, John Flanders ou Jean Ray, il est toujours strictement resté lui-même. Nous pen 
sons qu'au fil du temps, il apparaîtra comme l'auteur Fantastique Le plus important du vingtiè- 
me siècle. 

On lui rend par ailleurs hommage dans les différentes communautés linguistiques de not:e pays 
Lors d'une grande exposition commémorative à Anvers en 1970, les allocutions 5e firent en fran- 
çais et en néerlandais. L'initiative en revenait au "Uerkgroep Jean Ray", animé par le biblio- 
thécaire Jozef Peeters et qui publie régulièrement un "Cahier Jean Fay" multilingue et à un ni- 
veau international. 
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En ce qui concerne l'activité déployée en Wallonie, il faut avant tout mentionner le nom de 
Michel Féron, baptisé par beaucoup "le géant du fandom belge", Cela fait des années qu'il s'er_ 
force de promouvoir La SF dans notre pays, en publiant par exemple de petits périodiques. 

Claude Dumont est étroitement lié à Féron avec son "Collège Nemurois d'Anticipation Scienti- 
fique", à savoir le "Club de SF de Namur". Il est le fondateur du périodique "Octa-Magazine", 
en constante amélioration et qui puolie des nouvelles depuis six ans, permettant ainsi à de jeu: 
nes auteurs de montrer leur talent et de créer; il comporte en autre un éventail de rubrique 
d'informations, qui revêtent une certaine importance pour tous ceux qui s'intéressent à la SF 
francophone. Parallèlement au périodique, paraît un supplément, "Octa-Info", dont le tirage est 
appréciable pour un fanzine: mille exemplaires, De ce groupe-ci et d'autres, ont émergé de bons 
écrivains, à qui les éditeurs pourraient manifester un intérêt plus attentif, Nous citerons Cla 
de Dumont lui-même, Christian Delcourt, Gil Roc et Michael Grayn, dont le périodique “Atlanta” 
est prématurément disparu. Excusez-nous pour ceux que nous oublions à tort et involontairement 
dans cet exposé. 

Signalons encore au passage une intense activité dans la "Cité Ardente", qui s'est traduite 
par l'organisation de la convention "Leodium-SF" en 1976, toujours présente dans beaucoup d'es- 
prits. 

Un grand handicap à la propagation de la SF en Belgique est le manque de gens compétents au- 
près de certains médias comme la radio et la télévision, Jusqu'à présent, nous n'avons pas pu 
vraiment applaudir une seule émission qui f0t axée sur la SF ou sur la littérature fantastique. 
On se confine toujours dans la quête du sensationnel et du superficiel. Notez que ce n'est pas 
spécifiquement belge et que le phénomène est généralisé, A titre d'exemple, la situation n'est 
pas beaucoup plus enviable en France, en Allemagne et aux Pays-Bas, Alors que TF/1 -à l'époque 
encore ORTF/1- voulait dans l'émission "Volume" donner un aperçu du Fantastique, le programme 
fut annoncé dans la presse comme étant une émission qui "essaie de fournir une explication psy- 
cnologique au grand intérêt de la littérature et du film modernes pour le fantastique et l'ân- 
solite", Cela nous mobilisa encore relativement tard devant le petit écran mais, lors de ce spe 
tacle, nous n'avons hélas eu de plaisir qu'en sirotant notre whisky. Il n'y eut pas la main- 
dre trace d'une quelconque explication psychologique, voire d'une humble ébauche, Nous restâmes 
tout bonnement sur natre faim. 

Pour les réalisateurs de télévision -et c'est également le cas pour la BRT et la RTEF-, le 
fantastique commence et finit encore toujours à Tarzan, Dracula, Frankenstein et "The Creature 
of the Black Lagoon", Du fantastique moderne, des racines profondes, on ne trouve pas l'ombre 
d'une tracel Bien qu'ils fussent indubitablement animés de bonnes intentions, les responsables 
de telles émissions banales de télévision ont en fait donné du vrai fantastique une mauvaise 
image au public. Puisse le Saint-Esprit descendre sur eux en toute hâte, car nous ne demandons 
pas mieux que pouvoir les féliciter! 

La presse se trouve dans une posture un peu plus confortable, depuis que certains journaux 
et hebdomadaires ont canfié leurs rubriques critiques de SF à des gens qui s'y connaissent vrai- 
ment, Ce qui n'empêche pas que certains journaux persistent à confier leur rubrique de SF -si 
l'on peut qualifier de la sorte ce ramassis de verbiages pédants- à des gens qui reconnaissent 
au demeurant dans leur parodie de compte rendu qu'ils ne s'intéressent pas outre mesure à la SF 
et au fantastique et qui essaient de se défendre de ce manque de réceptivité en démolisaant au- 
teurs et livres, qui les dépassent tout bonnement, 

Les fanzines ne constituent pas le phénomène le moins troublant, car presque n'importe qui 
peut y assurer les critiques, qui sont publiées sans contrôle, Au point qu'un bambin, qui fait à 
peine ses premiers pas dans le domaine désormais 1llimité de la SF et du fantastique, peut démo- 
lir des ouvrages de grands écrivains auxquels, en tent que jeune critique, il n'a parfois rien 
compris, 11 se produit par bonheur un changement dans cette situation et 11 est probable que 
nous en serons encore témoins: les fanzines, eux aussi, opèreront sous peu un tri intelligent 
de la prose qui leur est soumise, avant d'envisager sa publication, Il était de bon augure que 
l'on annançât, dans le numéro du mois d'août 1978 de la revue flamande "Rigel-Magazine", que 
les querelles dites “fanniques" ne seraient désormais plus répercutées par le bulletin. "Holland 
SF" devrait appliquer le même principe, Dans le numéro 4 de la 12è année, se trouvait par exem- 
pile un article véreux au sujet de Eddy C. Bertin, dont les propos orduriers étaient proportion- 
nels à la prétention et à l'ignorance manifeste de l'envoyeur, Et ce n'était pas le fait que le 
rédacteur lui *ît durement la leçon en bas de lettre qui racnetait à nos yeux la publication où 
l'on trouvait un tel courrier des lecteurs. L'argent des abonnés pourrait être utilisé à des 
fins plus utiles qu'à ce ramassis d'injures, étalées sur deux pages du magazine. Chacun est li- 
bre de s'exprimer? Bien sûr, mais 1 y a due limites, A ce stade, il ne s'agit plus d'informa- 
tions, plus de développement de points de vue contradictoires, mais tout bonnement d'une sorte 
de diffamation, qui a d'ailleurs, déjà plus d'une fais, abouti à l'éclatement d'organisations 
de SF, en 8elgique et ailleurs, Sous prétexte de vouloir servir la SF, on a de cette façon sa- 
bordé par naïveté personnelle ou par mesquinerie de nombreuses initiatives. Beaucoup d'entnou- 
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siastes de la première heure ont été de la sorte déçus et lassés, Il est étonnant que quelques 
acharnés comme un Julien Raasveld n'aient pas encore tout envoyé promener: au contraire -comme 
ce fut récemment le cas avec le club Progressef-, ils s'attellent à une nouvelle tâche lorsque 
cela ne tourne pas rond d'un autre côté. 

En Belgique, tel un phare, au beau milieu des flots déchaînés, le groupe coordonné par Ber- 
nard Goorden -calme et plein de sang-froid comme Goorden lui-même- Fait preuve d'une compéten- 
ce et d'une objectivité, qui forcent le respect. Ses "Cahiers anthologiques de la traduction" 
("Ides... et autres"), dans lesquels parut entre autres un aperçu de la SF néerlandophone, sont 
renommés bien au-delà de nos frontières et ne peuvent Être assez recommandés, Ce que Goorden a 
réalisé malgré son jeune âge,confine à l'incroyable. Avec lui, l'avenir de la SF et du fantasti 
que sont en de bonnes mains. 

Nous en venons donc aux maisons d'édition, Exception faite de celle de Walter Soethoudt, la 

SF dans la partie flamande du pays ne bénéficie que depuis peu de supports: les publications 
de SF pour la jeunesse de "Standeard Uitaeverij", mais surtout les éditions DAP/REINAERT, le 
premier éditeur à décerner, tous les deux ans,des prix de SF pour une oeuvre néerlandophone, 
11 spparaît que cette initiative laisse également la porte ouverte aux auteurs hollandais; j'en 
veux entre autres pour preuves les nombreuses anthologies, compilées par mes sains pour DAP et 
dont quatre variantes sont déjà parues, qui contiennent des oeuvres tant de Hollandais que de 
Flamands, tous des as dans le domaine de la SF et du Fantastique, 

Parmi les maisons d'édition francophones de Belgique, seule Marabout entreprend la traduc- 
tion d'auteurs flamands et la publication d'auteurs belges francophones de SF, Nous Lui souhai- 
tons à nouveau le vent en poupe afin de poursuivre la tradition d'une façon active, Nous signa- 
lons au passage que la collection de SF du "Masque" a déjà fait paraître, elle aussi, quelques 
romans d'écrivains flamands en traduction française, Du reste, en ce qui concerne la SF et le 
Fantastique francophone de nos compatriotes du Sud, nous nous orientons actuellement surtout 
vers une importation française. Et des traductions en néerlandais d'écrivains connus sur le 
plan international nous parviennent principalement via les Pays-Bas, Dans ce domaine, les au- 
tres éditeurs belges restent méfiants, malgré le succès des publications DAP à belles reliures 
et en format de poche, qui tend à prouver que la Belgique commence à être bien disposée à l'é- 
gard de la SF. 

Même dans notre pays, l'individu commence tout doucement à prendre conscience de ce qui se 
passe autour de lui, du fait troublant que tout ce qui était jadis considéré comme sûr et sta- 
ble, est subitement une nouvelle fois remis en question. L'individu est bien obligé d'accepter 
l'image de la vie qui change en triple vitesse. Cela ne signifie absolument pas qu'il a vrai- 
ment assimilé tout cela dans son intellect. Comme 11 ne parvient pas à suivre mentalement, l'in- 
dividu cherche des solutions et trouve certaines réponses dans la SF. Le SF lui fournit dans 
tous les cas au moins un appui. D'où le succès de la SF eu égard à la nouvelle conception du 
monde, qui remplace, auprès de couches toujours plus épaisses de population, l'ancienne concep- 
tion du monde. Entretemps, la "Politique-fiction", apparentée à la SF, met en évidence encore 
d'autres aspects de la vie quotidienne dans une perspective nouvelle et souvent prémonitoire, 

Certains auteurs belges et plus précisément des Flamands ont, sur ces entrefaites, acquis 
une notoriété déjà internationale. Paul Van Herck a connu le succès en France avec "Caroline, 
on! Caroline" et "Crésudi dernier?". Ce dernier, la traduction française de "Sam of de Pluter- 
dag" était paru au préalable aux Pays-Bas, puis aux Etats-Unis (“ühere were you last Pluter- 
day?"), en Suède, au Mexique, en Allemagne. Mais, dans notre pays, Paul Ven Herck, malgré le 
succès de "Pluterdag" at de son premier recueil “De Cirkels - Les cercles", a suscité 84 peu 
d'intérêt que, complètement aigri, 11 s'est progressivement reconverti dans la littérature psy= 
charéaliste., C'est ainsi que nous perdons -espérons que ce ne soit que provisoire- notre Fre- 
dric Broun flamand, 

Eddy C. Bertin n'a plus besoin d'être présenté: 11 est également traduit, entre autres en 
langue française, aux Etats-Unis et en Espagne, et considéré pour le moment comme le "chef de 
file" de la paralittéreture flamande, Bob Van Laerhoven, qui possède un authentique don natu- 
rel, suit ses traces et se révèlera comme un grand écrivain au fil des années. De nombreux au- 
tres écrivains flamands et significatifs ont eu droit de citer dans nos anthologies "Land van 
de Griezel - Pays du frisson", "Tueede Land van de Griezel - Second pays du frisson",et "Sprong 
in de Ruimte - Bond dans l'espace". Je n'ai pas voulu y établir la moindre distinction entre 
les écrivains hollandais et flamands de SF et de fantastique; je dirais même plus: dans "Land 
van de Griezel", des écrivains français ont pris la parole, A mon avis, le SF et le Fantastique 
ne connaissent pas de frontière. C'est pourquoi je n'ei pas hésité à inclure dans mon anthalo- 
gie la plus récente, "Sprong naar Omega - Bond vers Omega", basée essentiellement sur l'oeuvre 
de grands maîtres internationaux comme Van Vogt, Asimov, Simak, Aldiss, Clarke, Bradbury, etc., 
une nouvelle de SF du Français George Sarlowu, qui commence seulement à être connu dans son pro- 
pre pays, ce qu'il mérite depuis fort longtemps, 
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Terminons par un hommage spécial au philosophe du roman belge de SF, Gust Ven Brussel, qui 
entre autre avec "De Ring - L'anneau" a posé le problème de la conscience interplanétaire à un 
tel niveau de qualité littéraire que même la “littérature normale" s'est prononcé en des termes 
très élogieux à son sujet. Gust van Brussel, qui est un de nos penseurs modernes, part du point 
de vue que le monde technocratique vers lequel nous tendons tout doucement n'est qu'une autre 
forme de la schyzophrénie mystico-magique du nazisme, 11 est d'avis que le guerre cybernétique, 
telle qu'elle a été entre autre livrée au Uiêt-nam par les computers, prouve à suffisance que 
la vaie vers l'autodestruction est ouverte. 

Un auteur de SF peut dénoncer cette schyzopnrénie, pour autant qu'il intervienme comme cata- 
lyseur entre la science et l'individu, pour autant qu'il joue le rôle, que l'auteur a toujours 
joué depuis Homère, qui rend accessibles au Grec moyen les théories se trouvant à la base de 
l'idéalisme militaire-nationaliste de l'élite grecque et se manifestant chez les deux extrêmes, 
Sparte et Athènes. À notre époque, ce sont les écrivains de SF qui jouent ce rüle et "De Ring" 
est en quelque sorte le “Miroir de l'Histoire" de la planète Terre, qui se trouve dans une pha- 
se critique. 

Ce fut un réel plaisir pour moi de pouvoir souligner à cette occasion le rôle même modeste 
que joue la Belgique au sein de cette importante mission, 


—————— 
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LA CARRIERE D'UN HOMME DE METIER. 


Mesdames et messieurs, c'est pour moi, écrivain professionnel, un grand plaisir d'avoir 
été invité à Eurocon IV pour représenter l'Amérique du Nord, 

Le terme "professionnel" est le mot-clef quant à ma conférence d'aujourd'hui. En ême et 
conscience, j'ai toujours essayé d'agir professsionnellement à un stade quelconque de la 
plupart des activités dans lesquelles je me suis lancé. 

Et si je vous dévoile quelques-unes de ces activités -qui avaient souvent trait à l'écri- 
ture mais pas nécessairement-, je pense que vous prendrez intérêt à en découvrir les techni- 
ques que j'ai mises au point. Il V en 8 certaines que j'ai affinées moi-même. J'ai dû en ac- 
quérir d'autres -notemment dans le domaine de l'écriture- en m'informant dans des livres 
spécialisés. 

Utiliser un titre tel que "La carrière d'un homme de métier" peut, au premier ebord, sem- 
bler présomptueux de ma part. Tous les écrivains, sculpteurs, peintres où dépanneurs de té- 
lévision chevronnés sont des hommes de métier, J'entends per là quelqu'un qui est capable de 
mettre en pratique un métier qu'on lui a appris. À chaque fois, il se rappelle avec une luci- 
de clairvoyance quels gestes il lui faut accomplir. 

En vertu de cette définition, tout professionnel qui s'est rendu à Eurocon & est dès lors 
un homme de métier. 

Ce qui distingue la connaissance que j'ai du métier de celle qu'en ont les autres invités, 
est qu'eux ont démarré grâce à un talent naturel: moi pas. 

Toute ms vie, j'ai été ce que l'on appelle aux Etats-Unis un "square", une sorte de type 
très sérieux, mûrement réfléchi. Je suis un de ces types en surnombre qui, manquant de talent 
naturel et ne possédant pas d'intuition naturelle -ce sont probablement des phénomènes liés-, 
ont dû penser la voie à se fraver dans le vie. 

Je l'ai expliqué antérieurement à des gens et un de mes auditeurs m'a rétorqué: "Mais, c'est 
un robot que vous êtes en train de décrire là!l", Je lui ai répondu: "C'est ce que j'appelle 
avoir du "métier", 

Un de ces jours, l'envie peut me venir d'élaborer un système pour régir l'existence du parti 
Ce faisant, j'eccomplirai une performance, Si une telle perspective vous donne le frisson, sovæ 
rassurés, je n'y ai pas encore réfléchi jusqu'à présent. Ce n'est donc pas encore pour demain. 

Quoi qu'il en soit, le terme "performance" est adéquat. Dans les domaines où j'ai mis sur 
pied une méthode, un système, je suis comme un ecteur qui est tout le temps sur scène. Accomplis 
sant une performance permanente. 

Dans cette optique, je fus fort intéressé par les informations relatives à la première visi- 
te que fit Le Professeur Marshall McLuhan à New-York, une fois devenu célèbre. Le Docteur Mclu- 
han est un professeur anglais de l'Université de Toronto, Canada; il y a publié un ouvrage fon- 
damental sur la nouvelle pensée, intitulé "Understanding medie" et qui a fait beaucoup de bruit. 
La nouvelle pensée se caractérise par le fait que ce ne sont pas les programmes, pas ce que les 
gens disent ou font, mais bien la radio et la télévision elles-mêmes qui sont le message. 

Madison Avenue, à Neu-York, où les grandes agences nationales américaines de publicité ont 
leur quartier général, fut frappé de stupeur devant les implications possibles, Le Docteur Mc 
Luhan fut invité à faire une conférence à New-York lors d'un banquet donné par les hautes ins- 
tances des agences de publicité. Le cachet de se conférence fut fixé à 35,000 dollars. C'était à 
l'époque où le dollar était encore viable, 

J'en viens maintenant à la raison pour laquelle je mentionne le Professeur McLuhan, Pendant 
la semaine qu'il passa à New-York, il était accompagné dans tous ses déplacements par un groupe 
de journalistes de renom, Et ils furent étonnés par la suite logique de sa -et ici on retrouve 
notre terme- performance, 

Parmi les reporters figurait Tom Wolfe, un homme au style d'écriture inhebituellement bril- 
lant, moderne, journalistique. Et il rédigee sur cette semaine passée en compagnie de McLuhan 
un article que j'ai lu. Tom Wolfes y raconte, entre autres choses, que les journalistes emmenè- 
rent McLuhan dans une de ces boîtes de nuit où toutes les serveuses sont nues. Ainsi, elles 
avaient toutes quelque chose de ces bronzes au silicium, aux poitrines généreuses. Et lorsqu'el 
les se penchaient au-dessus de vous pour vous servir, un gros sein ballottant vous faisait une 
longue caresse au fil de la joue, 

Les journalistes attendaient de voir la réaction de McLuhan devant cette scène. Comme à son 
habitude, il accomplit une performance irréprochable dans le cadre de son système. Il déclara 
tout bonnement: "Elles sont en train de nous emporter." Comme Tom Wolfe le fit remarquer, il 
s'agissait d'une affirmation tellement originale que personne n'aurait pu la relever. 

Au cas où l'un d'entre vous éprouverait quelque difficulté à comprendre ces pensées subtiles 
dans leur traduction, permettez-moi de faire une comparaison. Des êtres humains qui quittent ceæ 
te planète à bord de vaisseaux spatiaux emporteront quelque chose de 1e terre où qu'ils aillent 
Une femme emporte probablement quelque chose des hommes quoi qu'elle fasse. Un mari emporte en 
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lui quelque chose de sa femme où qu'il se rende. 

L'une des différences entre le Docteur McLuhan et moi réside dans le fait que je ne traîne 
dans mon orbite aucun groupe de journalistes, qui retiennent leur respiration lors d'une entre- 
vue, dans l'attente de ma réaction. Et, par ailleurs, aucun journaliste ne me sollicitait en 
1939, à l'époque où mon premier système professionnel -ma méthode pour écrire- fut soumis à ru- 
de épreuve. 

Voyons à présent ce qui s'est passé. 

Pour le Canada, qui faisait et fait encore partie du Commonwealth britannique, la Seconde 
Guerre Mondiale débuta en septembre 1939, lorsque l'Allemagne envahit la Pologne. 

J'avais, à l'âge de dix-ans, travaillé pendant quelques mois pour le gouvernement. De sorte 
qu'ils possédaient mon nom sur une liste de service civil. Je reçus un télégramme où l'on m'of- 
frait une place d'emplové de bureau au Département de le Défense Nationale, à Ottawa. Je m'étais 
déjà fait à l'idée que tout le monde allait être enrêlé sous peu. Donc, puisque j'étais myope 
même alors et que je portais des lunettes, j'acceptai le poste et arrivai à Ottawa avec mon épou 
se, Mayne, en novembre 1939, 

Le jour de notre arrivée, je lus dans le journal que seuls quatorze appartements n'étaient 
pas loués dans la ville entière, Aussi, lorsqu'on me signala un appartement, comprenant deux 
chambres à coucher, pour septante-cinq dollars par mois, je m'y rendis en toute hôte et conclus 
la location en un tour de main, 

Ce qui importe dans cette anecdote est que mon salaire mensuel ne s'élevait qu'à quatre-vingt 
un dollars. 

Avec l'inflation que nous connaissons, nous ne réalisons pas que des gens subviennent à leurs 
besoins avec à peine soixante dollars par mois. Toujours est-il qu'avec mon appartement de fan- 
taisie, je devais tenir le coup pendant un mois entier avec six dollars pour la nourriture, le 
mobilier, les frais généraux (dont un téléphone), les vêtements, et d'autres dépenses, 

Lorsque je repense à ce temps-là, j'éprouve quelque étonnement, Franchement, je ne m'en suis 
pas fait le moins du monde. J'ai pris ma situation d'alors comme une chose tellement établie que 
je n'ai même pas songé combien mon attitude était inhabituelle. J'étais écrivain. J'avais plani- 
Fié mon travail. Je revenais du travail à dix-sept heures trente, Mon épouse avait préparé le dî 
ner. Je mangeais. Je m'octrovais ensuite vingt minutes de sieste. Puis je me mettais à rédiger 
mon tribut de huit cents mots pour une histoire. Cela m'occupait jusque vingt-trois heures, 
Enfin, j'allais au lit. 

Le samedi, les personnes employées par le gouvernement travaillaient jusque treize heures, 
C'est ainsi que je pouvais disposer, outre de mes soirées, du samedi après-midi et de toute la 
journée du dimanche. C'était amplement suffisant. Ce fut dans cet appartement que j'écrivis mon 
premier roman de SF, "Slan - A 1e poursuite des Slans'", long de quelque septante mille mots. En 
fonction du tarif d'un cent par mot qu'appliquait à l'époque "Astounding Science Fiction", j'au- 
rais dû normalement recevoir sept cents dollars mais John W. Campbell Junior me donne un petit 
supplément: on me paya huit cent trente-cinq dollars, 

Dans mon esprit, cela ne posait pas de problème. J'aurais pu continuer dans ces conditions 
jusqu'à la fin de la guerre, Mais une guerre est malheureusement une période qui n'offre pas de 
sécurité. On ne peut pas savoir de quoi sera fait le lendemain, Au début de 1941, je fus soudain 
réquisitionné pour travailler deux soirées par semaine, sans que me fussent payées ces heures 
supplémentaires. Puis ce furent quatre soirées par semaine, Ensuite, toute la journée du samedi, 
Puis, tout le dimanche. Je fus brusquement assailli par la fatique. Pendant mes heures de loisir, 
je piquais un petit roupillon. Je cessai d'écrire. 

Je me rendis compte que je me condamnais. Aussi quittai-je mon emploi. Je le quittai, par ha- 
sard, un mois avant que les employés du ministère soient bloqués à leur poste pour la durée de 
13 guerre, 

On approchait de la fin mai 1941, Nous louêmes une petite maison de campagne dans les colline 
Gatineau, au Québec, pour l'été et entre le 1er juin et le 31 août, Et c'est alors que j'écrivis 
quelques-uns de mes meilleurs récits de qualité, dont "The weapon shop - Les armureries d'Isher" 
et la première histoire mettant en scène le Rull. 

A la fin du mois d'août, je regagnai Toronto et vécu pendant quelques temps dans un deux-piè. 
ces de la périphérie; puis j'effectuai le paiement d'une première traite pour une petite maison. 
Ce fut dans cette maison, à Toronto, en 1943, que je découvris la méthode grâce à laquelle j'ac- 
quis fortuitement ma capacité créative. Jusqu'à ce moment, j'avais attribué le totalité de mon 
succès à mon canevas de huit cents mots, élaboré au fil de cinq étapes, et à ma méthode d'écritu 
re, ce que John Gallishauw, le promoteur du canevas de huit cents mots, appela les phrases de ro- 
mans, 

Mais, sans le savoir, j'avais mis en perce mon subconscient où se situe actuellement, à mon 
avis, la créativité humaine. 

Vailè comment je procédais. Lorsque vous écrivez, comme je le faisais, à raison d'un cent pou 
un mot, et que vous écrivez lentement, que vous devez interrompre votre histoire pendant des heu. 
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res voire des jours, que vous avez un loyer à payer, vous devenez angoissé. Puisque les gens 
pensants ne doivent plus avoir honte de leurs émotions, j'avais tendance à m'éveiller sponts- 
nément la nuit, en proie à l'angoisse. Je réfléchissais à des canevas d'histoires -c'était la 
seule chose à laquelle je prenais garde alors. Et ensuite je me replongeais dans le sommeil, 
Le matin, je trouvais souvent une solution inhabituelle à ces problèmes nocturnes. Toutes mes 
meilleures intrigues à rebondissement ont été échafaudées de la sorte. 

Car, comme je l'ai signalé, il me fallut longtemps avant de disposer d'une recette: jusqu'er 
juillet 1943, lorsque je réalisai ce que j'étais en train de faire. 

Cette nuit-là, je fus éveillé par la sonnerie de notre réveil et je déménageai dans le salon 
Je réglai le sonnerie pour une heure et demie plus tard. Lorsqu'elle m'éveilla, je le réglai 
une nouvelle fois pour une autre heure et demie plus tard, réfléchit à quelques problèmes que 
me posait l'histoire que j'étais en train d'écrire, et me rendormis. 

Je fis cela en tout quatre fois au cours de cette nuit-là. Et le matin venu, le solution in- 
habituelle, l'étrange intrigue à rebondissements, était trouvée. Tout comme lorsque je m'éveil- 
lais, en proie à l'angoisse, 

J'avais donc mon système pour accéder à mon subconscient. Pendant les sept années qui suivi- 
rent, je m'éveillai, à raison de quatre fois par nuit, quelque trois cents nuits par an. 

Tout ce que l'on accomplit à l'aide de l'esprit ou en direction de l'esprit produit des ef- 
fets secondaires. Si l'on en croit les tests d'aujourd'hui, vous accroissez votre intelligence 
sans le savoir lorsque vous faites des mots croisés. Me méthode qui consistait à prendre con- 
tact avec le subconscient par l'intermédiaire de rêves dirigés avait probablement une série 
d'effets secondaires. Je crois que c'est le raison pour laquelle je peux parfois être de très 
mauvaise humeur pour plusieurs heures. Cels n'arrive pas souvent mais cela commença à Ottawa 
en 1940 et se produit toutes les quelques années, A mon avis, mes contacts continus avec le sub 
conscient ouvrent un passage qui est normalement bloqué par suite de notre long conditionnement 
Quant à ce dernier, je n'ai pas encore élaboré de système. Cela me vient juste à l'esprit. 

En 1948, Simon and Schuster publia mon roman de SF, "The world of null-A - Le monde des non- 
A", Le directeur, qui était habilité à superviser cette publication, m'envoya vingt pages à sir 
ple interligne de suggestions afin que j'apporte des modifications. C'était quelque chose de 
neuf pour moi cer je n'avais aucune idée de la façon systématique dont on traite avec un édi- 
teur. Aussi apportai-je toutes les modifications sans broncher, La plupart d'entre elles vi- 
saient à éliminer les tournures de sémantique générale et à les remplacer par de l'anglais de 
tous les jours. 

Le directeur était un "major" anglais, c'est-à-dire une personne qui s'est spécialisée au collè 
ge dans la forme traditionnelle de la langue anglaise, Et il sentit précisément qu'il ne fal- 
lait pas abuser de la sémantique générale, 

Je découvris par la suite que les "major" anglais de cette époque étaient en général réti- 
cents aux idées de Korzybski concernant les usages de la langue anglaise. Aussi était-ce peut- 
être également le problème de ce directeur Mais il est en fait difficile de déterminer avec pré 
cision dans quelle mesure une idée nouvelle peut être mise à contribution au cours d'une pério- 
de de transition. 11 est possible que, pour un directeur d'une grosse maison d'édition, il fût 
très tolérant, 

A un moment donné, vers le milieu des années quarante, je constatai que cela faisait long- 
temps que je n'avais plus Lu mon auteur favori, A. Merritt. Il avait écrit "The moon pool - Le 
gouffre de la lune" et "Creep, shadou, creep", et d'autres chefs-d'oeuvre de SF macabre, Et, le 
temps que cela décante, je me mis à réfléchir, Alors, je remarquai une chose que, j'en suis sûr 
la plupart d'entre vous ont également remarquée, 11 vient un moment où un écrivain change de 
style. 

Je conclus que cela se produiseit au terme d'un cycle de dix ans. Lors des dix premières an- 
nées de sa carrière d'écrivain, il s'intègre. 11 reste fidèle à lui-même. Il reflète l'état 
d'esprit de cette période de dix ans. Je l'appelais la réalité bizarre courante, 

Il pense sur la même longueur d'ondes que les gens avec lesquels il grandit. Son mode de pen 
sée s'identifie à celui de sa génération. Pour lui, ses parents sont vieux jeu et lisent des 
oeuvres dépassées: ils ont un esprit étroit. 

Lorsqu'ils arrivent au terme du cycle de dix ans, tous les artistes et les écrivains en par- 
ticulier ouvrent mieux l'oeil. Une nouvelle génération les talonne. Elle découvre l'écrivain 
vers la fin de son adoloescence et elle trouve son style vieilli, Elle 8 un nouveau mode de pen 
sée, un nouvelle sensibilité dynamique, une nouvelle réalité bizarre courante. 

Que faire? Comment prévenir ce phénomène pour qu'il ne m'affecte pas? En 1947, dans un pre- 
mier temps , je m'essayai à la rédaction d'un ouvrage traitant de l'hypnotisme à l'usage d'un 
psychologue. 11 fut par hasard publié sous le titre de "The hypnotism handbook" et il est tou- 
jours dans le commerce aux Etats-Unis, bien qu'il n'ait jamais été traduit en aucune langue eu- 
riopéenne. 

Afin d'écrire cet ouvrage, j'accompagnai le psychologue à des leçons qu'il donna et à des dé 
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monstrations qu'il fit. J'assistai à ses cours pour docteurs en médecine qui songeaient, à l'é. 
poque, à utiliser l'hypnotisme lors des accouchements, Je figurais fortuitement comme stagiai- 
re dans cette classe, 

A ce moment-là, je pensais encore consacrer un livre à ms théorie pour réaliser des choses 
de façon professionnelle, Je me plongeai par conséquent dans des recherches à cette fin. Cela 
constitue le premier pas vers une étude du comportement humain différente de celle qui consis- 
tait à lire des ouvrages sur le sujet. J'avais lu plus de cent livres traitant de psychologie. 
Et j'étais perdu car il v avait tellement d'écoles différentes qui prônaient des idées contra- 
dictoires. 

Ce fut dans cet ordre d'idées qu'au début de 1950 mon ami L. Ron Hubbard commença, en me té- 
léphonant de New-York, à me presser de témoigner en faveur du système de thérapie psyschologi- 
que, qu'il avait récemment découvert et qu'il appelait "Dianétique". 11 m'avait adressé en ex- 
clusivité une copie de son travail; et ce qu'il avançait concordeit avec ce que j'avais obser- 
vé dans mon étude sur l'hypnotisme. Il soulignait dans son oeuvre que les gens sont en état 
d'hypnose pendant toute leur vie et qu'ils ont besoin d'être dés-hypnotisés, I1 me téléphone, 
tous les matins et tout excité, pendant dix-sept matinées d'affilée. Le dix-septième matin, il 
m'annonce que de nombreuses personnes en Californie voulaient verser une cotisation et qu'il 
n'y avait pas de répondant; je lui dit alors: "Allez, Ron, dis-leur de me l'envoyer et je te 
le mettrai de côté." 

Trois jours après, je recevais une lettre par avion, me nommant à la tête de la fondation 
californienne de Dianétique. Cela évolue tout bonnement comme une expérience et je n'ai jamais 
eu à regretter cet élan subit, qui me permit probablement d'étudier le comportement humain 
d'une manière directe. 

Ces premières organisations dianétiques durèrent moins d'un an, J'étais chargé de l'intéres- 
sante mission consistant à voir un million de dollars se réduire à néant, Dans tout le pays, 
les Hubbard Dianetic foundations de cette époque tombèrent en faillite. Je ne souhaitais pas 
être impliqué dans une faillite. C'est ainsi que le conseiller juridique de la fondation et moi 
même allômes trouver tous les créditeurs. Ces derniers se contentèrent de récupérer leur part 
de l'actif subsistant. De sorte que la compagnie dianétique de Californie fut la seule à ne pæ 
tomber en faillite. 

Pendant plusieurs mois après le partage final, je travaillai avec l'illusion que j'avais à 
présent réalisé mon étude sur le comportement humain, Je me remis alors à écrire. J'écrivis ure 
longue nouvelle, "Fulfillment - Accomplissement" pour une anthologie "Neu edventures in time 
ans space - Nouvelles aventures dans le Temps et l'Espace", Et j'envisageais de me remettre à 
écrire à plein temps lorsque Mayne me fit remarquer que le fait de travailler dans le service 
administratif d'une institution mentale ne fait pas de moi un psychiatre. 

Mayne croyait que la dianétique avait prolongé sa vie. Elle avait subi une opération tous 
les deux ans et le docteur en recommandait une autre; et, subitement, ce ne fut plus nécessai- 
re. De sorte qu'elle souhaitait poursuivre le traitement par le dianétique, Et je me proposai 
de faire l'acquisition d'un appartement comportant une pièce supplémentaire donnant sur l'ar- 
rière, où elle pourrait pratiquer la dianétique. C'était ce que faisait plus d'un auditeur di- 
plômé: une sorte de psychothérapie amateur sur le côté. 

La déclaration de Mayne relativement à mon rôle administratif commença à me trotter dans la 
tête et j'en tirai une leçon professionnelle, Aussi louêmes-nous une maison de douze pièces, 
qui devint un centre dianétique, Le bail était de trois ans. Mais lorsque je commençai à nouer 
des contacts avec des êtres humains, je fus bien vite emballé. De sorte que ce qui se voulait 
une étude de trois ans, devait durer quelque douze ans. 

Pendant ce laps de temps, je publiai en 1958 un nouveau roman de SF, "The mind cage - La ci- 
té du grand juge". Anthony Boucher le critique sous prétexte qu'il renfermait tous mes pires 
stéréotypes. Je sais à présent qu'il se trompait, mais il me convainquit à l'époque que je n'é- 
tais pas encore arrivé au terme de mon cycle de dix ans. 

I1 y eut quelques résultats concrets sur le plan de l'écriture. Lors de mon observation dia- 
nétique du comportement humain, je remarquai les caractéristiques du type de personne que j'ap- 
pelle le mâle violent. Il ressortit des moments de loisir, que je mis à profit entre 1958 et 
1961, un roman qui n'était pas de SF, relatif à la Chine communiste et qui fut publié en 1962 
par Ferrer, Straus and Giroux sous couverture cartonnée et sous le titre de "The violent man", 

Colin Wilson, l'écrivain existentialiste britannique, croit que mon étude sur l'homme qui 
éprouve des sentiments tellement droits que cela lui donne le droit de frapper et de blesser, 
devrait me valoir une niche dans le temple psychologique de la renommée. Le livre ne marche pæ 
très bien dans son édition cartonnée mais il fut réimprimé à plusieurs reprises dans des édi- 
tions à bon marché et il est reparu cette année chez Pocketbooks, l'un des plus importants édi- 
teurs américains de collections grand public. 

Une autre conséquence en fut mon opinion systématique au sujet des femmes. En rédigeant "The 
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yiolent man", j'ai fait la description du comportement de deux femmes. J'ai simplement décrit 
ce que j'avais vu faire par deux femmes sans qu'elles comprissent pourquoi elles le faisaient. 
C'est pourquoi je demandai, au cours des quelques années qui suivirent, à quelque trois cents 
hommes et femmes comment ils expliqueraient ce que ces femmes faisaient, 

J'ai écrit deux histoires intégrant d'une manière assez approfondie une petite partie de mon 
opinion systématique à propos des femmes, D'une part, dans une longue nouvelle "The sound of 
wild laughter - Le son", et de l'autre dans sa suite, un roman, "The secret galactics - Les ga- 
lactiques secrets". 11 avait fallu un livre, "The violent man", pour décrire les hommes -qui 
sont après tout des créatures simples sur le plan émotionnel- mais j'estime qu'il faudre quatre 
romans supplémentaires pour adapter mon système tout entier à des femmes. 

1958 semble avoir été une année vraiment féconde, Car j'ai appris cette année-là que trois 
hommes, avec lesquels j'avais été sur les bancs d'école, étaient tous devenus riches. De sorte 
que j'entrepris de me rappeler à quoi ils ressemblaient dans leur adolescence. Je publiai enfin 
dans les années septante, "The money personality", un livre n'ayant rien de commun avec le SF. 
11 décrivait et dressait une liste des douze qualités dont vous devez faire preuve Pour rappor- 
ter et gagner de l'argent. 

Vous pouvez constater que le modèle dont je me sers pour écrire des livres se fonde principa- 
lement sur la recherche, que ce soit pour "The hypnotism handbook", "The violent man" ou "The mm 
ney personality", Mais l'étude du comportement humain résultait d'une approche professionnelle 
pendant douze ans. À son apogée, le centre dianétique rapportait vingt-et-un mille dollers par 
mois. 

Deux autres systèmes découlèrent de mon étude dianétique. Le troisième est une méthode pour 
1s thérapie des rêves, dans laquelle j'ai commencé à utiliser la technique qui conistait à m'é- 
veiller toutes les heures et demies dans le but d'éliminer des problèmes émotionnels, Dans ce 
cas-ci, je n'utilisais pas de sonnerie de réveil. Je disposais d'une minuterie industrielle et 
elle était enregistrée sur une cassette, sur laquelle j'enregistrais également quelques phrases 
destinées à m'éveiller et à me rappeler quel problème je m'efforçais de résoudre. 

Le quatrième système est une approche thérapeutique à appliquer. 

de n'ai fait que consacrer une brochure à ces deux derniers systèmes pour des raisons de 
droits d'auteur. 

Mais je suis en train de considérer deux possibilités professionnelles en reletion avec eux, 
L'une d'elles vous fera sourciller comme elle m'a fait sourciller la première fois que j'y ai 
songé. Mais je crois que je peux m'astreindre à passer à le pratique, 

Je vais vous raconter cela d'ici une minute, 

En 1963, j'ai recommencé à écrire de la SF pour "If worlds of science fiction" parce que Fre- 
derick Pohl me l'avait demandé, Et c'est ainsi que je mis au point en 1965 une méthode qui me 
permit d'écrire davantage au point que je travaillai sur six romans de front, 

Les cinq premiers étaient "Quest for the future - Quête sans fin", "The battle of forever - 
La bataille de l'éternité", "The darkness on Diemondie - Ténèbres sur Diamondie", "Children of 
tomorrou", et "The secret galactics", Le sixième, je l'ai laissé de côté mais je viens de le 
terminer récemment et il ve être publié chez Pocketbooks, Je l'ai intitulé "Indien summer of 8 
pair of spectacles". 

J'ai écrit en outre le roman "Supermind - Invasion galactique", une nouveau recueil pour Po- 
cketbooks intitulé "The best of À. E. Van Vogt", des versions romancées de deux séries de nouva 
les parues dans "If" et "Galaxy" sous le titre de "More than superhuman" et "The silkie - Le sil 
kie", deux romans originaux intitulés respectivement "Future glitter - Des lendemains qui scin- 
tillent" et "The anarchistic colossus", et je dispose de trois nouveaux romans; par ailleurs, 
un tout nouveau recueil de nouvelles jamais publiées auparavant est sur le point de sortir. 

Entretemps, vers le début de 1972, je me suis plongé dans une nouvelle étude fabuleuse, que 
j'ai érigée en système professionnel dès 1974, 

En 1970, j'avais complété mon expérience pratique. Je remarquai que les promenades pour le 
chien de la maison s'écourtaient toujours davantage, 11 ne fallut pas longtemps pour qu'elles 
passent de quarante à dix minutes. 11 se fait que l'exercice en question est assez ennuyeux. 

Un jour, cette grande pensée me traverse l'esprit: pourquoi n'apprendrais-je pas les langues 
étrangères tout en promenant le chien? De sorte que j'achetai quelques disques pour étudier les 
langues, que je les enregistrai sur une bande magnétique, puis sur cassettes, afin de pouvoir 
emporter la langue avec moi. 

Je découvris rapidement qu'aucun de ces systèmes commerciaux n'était approprié pour enseignæ 
des langues à des gens qui marchent à pas rapides. Aussi pris-je le temps qu'il fallait et, as- 
sisté de deux bandes enregistreuses, j'entrepris de mettre au point un système qui FO0t appropré 
Mais 11 m'en coûta de nombreuses heures à bricoler le matériel avant que je pusse étudier une 
langue tout en marchant d'un bon pas, de finis par placer, en février 1974, une annonce dans le 
plus grand journal de Los Angeles. Le texte en était libellé comme suit: "Ecrivain recherche de 
gens non-enregistrés commercialement et parlant frison, flemend, bas allemand, viddish, basque, 
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rhéto-roman, wallon. Paiera dix dollars de l'heure." 

Si vous vous demandez pourquoi je recherchais des dialectes et des langues qui n'offraient 
qu'un intérêt régional, je vous dirai que mon chien et moi peu nous importe les langues que noue 
étudions. Et, en outre, je me suis souvent demandé à quoi pouvaient ressembler ces langues, 

Une Frisonne, un professeur flamand, un architecte parlant le bas allemand et un jeune homme 
qui parlait le rhéto-roman me contactèrent et enregistrèrent de la matière pour moi à l'aide de 
mon équipement. Je n'étais toujours pas en train de penser en professionnel. Comme je l'ai signe 
lé, je suis lent à la détente. 

Néanmoins, quelques mois plus tard, cela se transposs brusquement sur le plan professionnel. 
Je constatai qu'il existait probablement deux cents langues disponibles dans la région de Los 
Angeles, Je fondai alors ce que j'appelai le "200 Language Club", entrepris de placer des annon- 
ces dans un magazine littéraire de portée nationale et me mis en quête de gens qui parlaient des 
langues étrangères. Et, bien sûr, dès qu'ils se pointaient, je les emmenais dans un studio d'en. 
registrement professionnel et concluais des contrats avec eux. 

Je ne peux pas y consacrer trop de temps bien que je commence à faire des affaires dans le dc 
maine de l'enseignement des langues grâce à ma méthode, sur laquelle je perçois des droits d'au- 
teur. Une importante organisation, qui prône l'éducation par cassette, a conclu un contrat avec 
moi et ils ont entrepris de noyer tous les collèges du pays en faisant la promotion de mes ban- 

des de haut allemand, de français et d'espagnol. Ce qui est intéressant en la matière est qu'ile 
“ont jusqu'à présent assuré le promotion des bandes utilisées par le département d'état américain 
afin d'enseigner les langues étrangères à ses services de l'étranger. 

Lorsque j'en aurai terminé avec les deux romans de SF que je suis en train d'écrire, j'enviæ 
ge de faire quelque chose de ma thérapie des rêves et de ma méthode pratique, principalement cet 
te dernière, sur le plan professionnel, 

Et cele m'amène probablement à la meilleure et le plus horrifiante pensée que je peux appor- 
ter en Europe. 

* A le mi-1977, j'ai adressé une lettre à tous les membres de l'association "Science Fiction 
Uriters of America", c'est-à-dire à quelque quatre cent cinquante écrivains, L'un des points 
que j'y développais avait trait à la recherche de nouvelles sciences dans la SF. Je demandais 
‘aux auteurs qui pensaient avoir inventé une nouvelle science dans leurs histoires de renseigner 
le titre de leur histoire et le numéro de la page. Je reçus plusieurs réponses intéressantes, 
mais le plus pertinente fut celle de T. J, Bessler, M. D. qui a écrit de la SF sous le pseudony- 
me de T. J. Bass. Les deux seuls titres que je connaisse de lui sont "Half past human - Humanité 
ét demie" et "The goduhale - Le dieu-baleine", deux romans très impressionnants. 

Le docteur Bassler est spécialisé en géristre, c'est-à-dire qu'il permet aux vieilles person- 
nes de prolonger leur vie. Voilà des années, il 8 commencé à faire suâvre un traitement à ses 
clients qui exige de lui et fatalement d'eux - ployant sous le ferdeau de l'âge- de marcher trer 
te miles chaque jour, 11 les fait à pied avec eux et garantit qu'ils se portent on ne peut mieux 

11 m'écrivit qu'il voyait dans ce système de course à pied quelque chose qui pourrait bien 
marquer le début d'une science de l'immortelité. Car ses clients, âgés de plus de septante ans, 
qui commencent à tituber et à trébucher, en accomplissant leurs trente miles par jour, dévelop- 
pent des organes qui, lors de tous les tests, présentent des analogies avec ceux d'adolescents 
en pleine santé. 

Commencez-vous à ployer sous le poids des ans? S'il s'avère que le fait de parcourir trente 
miles par jour peut vous permettre plus longtemps, allez-vous gembader? C'est bien mon intentior 
Parce que, alors que nous jouissions d'une bonne santé, j'ai assisté à la longue maladie puis à 
la mort de ma femme, à le vieillesse de mon chien qui ne tenait plus à trottiner et à la consi- 
dérable détérioration de me condition physique. Donc, je m'accorde régulièrement dix minutes de 
promenade pour faire de l'exercice, 

J'ai par conséquent décidé de transformer cette course à pied en opération professionnelle, 
Je suis parvenu à trouyer des gens qui me paient pour que je trotte avec eux et pour que je leu 
explique le système quiVPermis de rester jusqu'à présent en parfaite santé, Tantôt je suis con- 
vié chez ces gens, tantôt ils s'inscrivent à des cours, car je pratique les deux solutions. Vous 
pouvez admirer le résultat, 

J'ai également songé à faire l'acquisition d'un motel et de jeter les bases d'une affaire en 
relation avec la thérapie des rêves. Chaque chambre serait équipée d'un haut-parleur et le 
client serait éveillé à un intervalle régulier d'une heure et demie; il pourrait ainsi réfléchir 
à ce que lui et moi avons dit à son sujet en des termes d'expérience émotionnelle avec référen- 
ce au passé, Je vois l'enseigne d‘ici: "Dream Motel", 

Et ce qui rend possible cette seconde affaire est que j'ai récemment vendu quelques terres, 
Et si j'investis le prochain paiement dans une propriété et dans un certain délai, je ne serai 
pas texé. 
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Comme vous pouvez le remarquer, je vous ai indiqué une série de voies pour réaliser des cho- 
ses d'une façon professionnelle. Ce qui est encore plus intéressant, c'est que j'ai fait part 
de ces deux projets -celui du motel pour les rêves et celui des courses à pied- à des psycholo- 
ques de mes amis. Et ils croient pouvoir convertir une dizaine d'autres collègues à cette recet. 
te et recommander un tel motel à des patients, parce qu'il est bien sûr fort important dans le 
cadre de l'analyse des rêves. 

Pendant toute mon étude dianétique, un docteur en médecine a examiné tous nos clients et 
l'un où l'autre m'a téléphoné ou écrit une lettre pour me recommander de suivre la condition 
physique de telle ou telle personne, Au même niveau professionnel, un psychologue a fait passer, 
au préalable et ultérieurement, tous les tests psychologiques. J'ai l'impression que si le fon- 
dateur de la dianétique, Monsieur Hubbard, avait fait ce que j'ai fait, il ne serait pas con- 
fronté actuellement à tant de problèmes, 

J'ai remis à Bernard Goorden des copies de mes brochures relatives à plusieurs points que 
j'ai évoqués ici. Vous pouvez lui en acheter des photocopies, Si une traduction en a été faite, 
le prix en est bien évidemment majoré en conséquence. Mais tous les bénéfices en reviendront à 
la convention. 

Voilà brièvement retracée la carrière d'une personne dont le talent 8 été enterré de la mê- 
me façon qu'est enterré le talent de 99% des gens. Je me suis frayé un passage vers le subcons- 
cient à travers le concret mental et j'ai vécu grâce à une police imaginée en fonction d'un pro 
fessionnel. Et à un point tel que cela a été couronné de succès, 

Si je deviens un adepte de la course à pieds sur trente miles, j'en ei encore pour quelques 
années, s'il faut en croire la théorie du docteur Bassler. Et il se peut par conséquent que 
j'aie d'autres choses à raconter dans l'avenir. Il s'agira, je l'espère, d'autant d'activités 
professionnelles s'inscrivant dans la suite de la carrière d'un homme de métier, Je vous remer- 
cie de votre attention, 


——————————————————————— 
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E. BRANDIS 


Les "Voyazes extraordinaires!" en Russie 


150° anniversaire de la naissance de Jules Verne 


Nous commémorons ce mois le 150° anniversaire de la naissance du grand 
écrivain français Jules Verne. 

Evgenij Brandis, le célèbre critique littéraire soviétique, auteur de 
nombreux ouvrages consacrés à la vie et à l'oeuvre de Jules Verne (le 
dernier d'entre-eux, intitulé "Le Précurseur'", a été publié en 1976 dans 
la collection ‘"Molodaja Gvardija"), nous parle des oeuvres de l'illustre 
écrivain fantastique éditées en Russie. 


Le sort des oeuvres du grand écrivain dans son pays et à l'étranger 
est un de ces aspects fascinants de l'histoire de la littérature qui 
présente de nombreuses facettes : histoire du pays et de sa culture, intérêts 
des lecteurs et psychologie de la perception, sans parler même du théâtre, de 
la musique, du cinéma et de la télévision. On pourrait à cet égard écrire sur 
Jules Verne autant d'études qu'il y a de pays où ont été traduits et adoptés 
ses "Voyages extraordinaires" et où ils ont exercé une énorme influence sur 
les générations successives. 

Jules Verne a travaillé plus de quarante ans à cette gigantesque série 
qui comprend soixante-quatre romnns et deux recueils de contes et récits. 

I1 s'était donné pour but de décrire le "globe terrestre" - la nature des 
diverses zones climatiques, le monde animal et végétal, les moeurs et 

coutumes de tous les peuples de la planète. Mais, comme chacun sait, l'action 
de chacune de ses oeuvres ne se déroule pas seulement sur la Terre ou dans les 
profondeurs de celle-ci, mais aussi dans les airs et même dans le cosmos. 

Les premiers romans de Jules Verne, publiés dans les années soixante, 
lui valurent un succès énorme et furent traduits en un grand nombre de 
langues. La renommée qui l'accompagna jusqu'à la fin de sa vie ne s'est 
pas démentie au cours des années. Jules Verne est, dans l'histoire de la 
littérature française, le premier écrivain classique de science-fiction dont 
les romans reposent sur des prévisions scientifiques concrètes. Il fut un 
maître incomparable dans le domaine du roman de voyages et d'aventures, un 
éminent défenseur de la science et de ses conquêtes futures. 

Les ‘Voyagez extraordinaires", publiés dans la collection Hetzel, 
éditeur attitré de Jules Verne, comptent 47 volumes in-8° (18 x 27 cm) 
comportant deux mille cinq cents gravures réalisées par les plus grands 


maîtres français. Dans les éditions compactes narues en même temps, la 
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même série rassemble 97 livres - environ mille feuilles imprimées ou 
dix-huit mille pages de livre. 

Jules Verne mourut en 1905. Il laissait huit romans non publiés qui 
furent édités par Hetzel-le-jeune jusqu'en 1910, et seul le dernier roman, 
"L'Etonnante Aventure de la Mission Barsac", fut publié à part en 1919 
dans la collection "Hachette". Ainsi, la publication de la série entière, 
éu premier au dernier livre, dura 56 ans. 

La bibliographie des éditions de Jules Verne publiées durant sa vie en 
plusieurs langues constituerait un volume important. Mais il s'en faut de 
beaucoup que toutes les traductions aient été publiées. L'absence ou l'imper- 
fection des droits d'auteur ne permirent guère à Jules Verne lui-même de 
soupçonner qu'on lisait ses oeuvres en arménien, qu'elles étaient publiées 
dans les Républiques baltes et dans les Balkans, en Afrique et en Amérique 
latine. 

Chaque pays découvrait "son" Jules Verne. L'Italien se distinguait 
inperceptiblement de l'Espagnol, l'Anglais de l'Américain, etc. En Russie, 
.ses romans tombèrent en terre fertile. L'éloquence dont usaient les 
"Voyages extraordinaires" pour parler des sciences naturelles, la foi 
inébranlable de l'écrivain en la puissance du bon sens qui permettra à 
l'homme de saisir l'incompris et de se rendre maître de la nature impression- 
nèrent le lecteur russe progressiste bien plus encore que ne le firent les 
sujets eux-mêmes. 

Ce n'est pas sans raison que dans son analyse consacrée au premier roman 
traduit, "Cinq Semaines en Ballon", d'un écrivain inconnu nommé Jules Verne, 
H.E. Saltykov-Chtchedrine * mit l'accent sur la valeur positive de cette 
oeuvre ("Le Contemporain", 1864, janvier-février): Le deuxième roman de 
Jules Verne, "Voyage au Centre de la Terre", adapté par £. Likhatcheva et 
À. Suvorina fut lui aussi favorablement accueilli par le "Contemporain". 

La critique loua l'art avec lequel l'auteur popularisait les idées des 
sciences naturelles sous la forme d'un captivant roman fantastique. Rappelons 
que le héros de ce livre, le professeur Lidenbrock est l'auteur de la 
célèbre maxime : "Pour grandes que soient les merveilles de la nature, elles 


sont toujours explicables par des raisons physiques". Le journal ‘"Golos'" 


Les numéros dans le texte renvoient aux "Notes du traducteur" en fin 
du présent article 
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(“La Voix"), édité par A.A. Kraevskij, jugeait ce même roman d'un tout autre 
oeil : le "Voyage au Centre de la Terre" n'était que de la propagande pour 
le matérialisme "dans l'esprit des Bazarov, Lopoukhov et compagnie" (mars 
1866). Cette déclaration fut bientôt suivie d'une circulaire émise par le 
Ministère de l'Intérieur dans laquelle le ministre Valouev déclarait 

qu'il fallait retirer des bibliothèques scolaires ce "livre absolument 
immoral par Les tendances qu'il reflète". 


Cependant, si 1 





rivain français avait attiré sur lui l'attention 

des cercles officiels de Russie, ces derniers ne purent empêcher la demande 
des oeuvres de Jules Verne de croître sans cesse. Ses romans étaient publiés 
chaque jour dans des éditions et des traductions nouvelles qui suscitaient 
l'enthousiasme de la presse non seulement dans la capitale mais encore dans 

le province. Même des journaux comme, par exemple, "Le Bulletin de Bessarabie" 
ou ‘La Gazette d'Astrakhan!' analysaient ses nouvelles oeuvres. 

Cette large diffusion des livres de Jules Verne parmi les lecteurs russes 
est due en grande partie aux traductions qu'en effectua un grand écrivain 
classique de la littérature ukrainienne, Marko Vovtchok (H.A. Markovitch, 
1833 - 1907). Elle écrivait en trois langues et traduisit en russe toute une 
bibliothèque d'auteurs étrangers. Durant de longues années, Maria Alexandrov- 
na entretint des relations amicales avec l'éditeur parisien Hetzel et 
collabora activement à son "Magasin d'Education et de Récréation", oeuvre 
de jeunesse, qui publia d'année en année les nouveaux volumes des "Voyages 
extraordinairns". De 1867 à 1877, Marko Vovtchok traduisit quatorze romans 
de Jules Verne, un recueil de 5es contes et récits ainsi qu'un ouvrage 
géographique de vulgarisation scientifique "llistoire des Grands Voyages et 
des Grands Voyageurs". 

Désirant protéger les oeuvres de Jules Verne contre les éditeurs 
mercantiles qui en publiaient des traductions exécrables, Hetzel fit de Marko 
Vovtchok sa représentante à Saint-Pétersbourg et conclut un accord avec 
l'éditeur Zvonarev qui était en relation avec Nekrnssov” et les "Annales de 
la Patrie". Hetzel envoyait résulièrement à Pétersbourg les épreuves des 
romans de Jules Verne ainsi que les clichés des illustrations. A cette 
époque, c'étaient les meilleures éditions russes des romans de Jules Verne, 
tant par la qualité des traductions que par leur présentation. Les traduc- 
tions de “arko Vovtchok restituaient au lecteur la légèreté et la vivacité 
du style de Jules Verne ainsi que son humour bien français. Mais même ces 


bonnes triductions n'étaient pas exemntes d'erreurs ni de lacunes. 
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Dans les années soixante-dix, L.T. Tolstoï découvrit avec émerveillement 
les oeuvres de Jules Verne. Lorsqu'on a dressé l'inventaire de sa biblio- 
thèque de Iasnaïa Poliana, on a trouvé plusieurs tomes des ‘Voyages 
extraordinaires"! de la collection lietzel. Léon Nikolaïevitch non seulement 
appréciait énormément le talent littéraire du romancier français, mais encore 
il discutait, dans sa correspondance avec N.N. Strakhov î , les problèmes 
scientifiques, techniques et théoriques que posaient les livres de Jules 
Verne. Même A.A. Fet * en parle. 

Tolstoï éprouva un plaisir tout particulier à la lecture du roman 
"Le Tour du Monde en Quatre-Vingts Jours" qu'il lut, à la suite des autres, 

à ses enfants. "Ce dernier roman - rapporte I.L. Tolstoï, le fils de 
l'écrivain - ne comportait aucune illustration. C'est alors que papa se mit 

à l'illustrer lui-même. Chaque jour il préparait à la plume les dessins qu'il 
montrerait le soir, et ils étaient si intéressants qu'ils nous plaisaient 
beaucoup plus que Les illustrations que l'on trouvait dans les autres livres". 
On a conservé ces dessins : ce sont des dessins à la plume, tracés à l'encre 
noire, saisissants et expressifs. Les légendes sont en français. 

A.V. Tsinger, alors étudiant puis professeur-titulaire de la chaire de 
physique de l'Université de Moscou entendit en 1891 L.N. Tolstoï parler de 
Jules Verne en ces termes : "Les romans de Jules Verne sont parfaits. Je les 
ai lus alors que j'avais atteint l'âge adulte et pourtant, je me le rappelle, 
ils m'ont ravi. Il possède une maîtrise étonnante de l'intrigue, des 
histoires captivantes. Et si vous aviez entendu avec quelle admiration en 
parlait Tourgueniev! Je ne me souviens pas que quiconque ait soulevé chez 
lui plus d'enthousiasme que Jules Verne". 

Apparemment, Jules Verne et Tourgueniev ne nouèrent pas de relations 
personnelles quoiqu'ils eussent un ami commun en la personne de Hetzel qui 
publiait les oeuvres de Tourgueniev en langue française. On sait seulement 
que l'écrivain russe rencontra une fois Jules Verne au cours d'une soirée 
donnée par Pauline Viardot *. Mais Tourgueniev se tenait au courant des 
oeuvres de Jules Verne dont il vantait la rigueur logique dans le développement 
de l'action et le comportement naturel des héros. 

C'est à sa grande surprise que Ivan Sergheïevitch se vit choisi comme 
conseiller littéraire pour un roman de Jules Verne: dont l'action se dérou- 
lait en Russie. Hetzel soumit à son appréciation le texte déjà rédigé du 
Courrier du Tsar'" et, le 25.octobre 1875, il reçut la réponse suivante : 
“Mon cher ami, le livre de Jules Verne n'est absolument pas conforme à la 
réalité, mais cela n'a guère d'importance : il est divertissant. L'invraisem- 


blable ss* que le Khar de Boukhura puisse, de nos jure. envahir Ja Sibérie 
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- c'est exactement comme si j'i 





rinnis que la France puisse être occupée 
par la llollande". £t pourtant Tourgueniev approuva ce roman empreint 
d'une grande sympathie pour la Russie et son peuple, pour les exilés 
politiques de Sibérie. Il ajouta par ailleurs deux ou trois remarques, dont 
Jules Verne tint compte, puis, à la demande de Hetzel, organisa une rencontre 
avec l'ambassadeur de Russie à Paris, le prince N.A. Orlov. L'ambassadeur 
ne trouva rien de “blfämable" duns ce roman mais conseilla toutefois d'en 
modifier le titre. Le "Courrier du Tsar!' devint donc “Michel 5trogoff". 
Cependant, les craintes exprimées par Tourgueniev de voir le livre refusé 
par la censure de Saint-Pétersbourg se révélèrent parfaitement justifiées. 
La censure pétersbourgeoise estima qu'il était inutile d'évoquer le souvenir 
des membres de mouvements révolutionnaires qui s'étaient attaqués au 
-gouvernenent tsariste ni de créer une aventure fabuleuse reposant sur des 
faits historiques fictifs. La traduction russe de "Michel Strogoff" ne parut 
qu'après la révolution de 1905. 

En Russie, comme en France d'ailleurs, la mise en scène des romans de 
Jules Verne jouissait d'un succès tout particulier. Dans presque toutes les 
grandes villes, les théâtres jouaient sans relâche "Le Tour du Monde en 


Quatre-Vingts Jours", "cette grande féerie de l'aventure". On jouait égale- 





ment l''opéra-féerie" d'Offenbach "Le Voyage dans la Lune" ainsi que l'adapta- 
tion théâtrale d'autres romans de Jules Verne : "Vingt Mille Lieues sous 

les Mers'", "Les Enfants du Capitaine Grant", "L'Ile Mystérieuse", "Un hiver- 
nage dans les Glaces!". 

L'intérêt que portaient les lecteurs russe à l'oeuvre de Jules Verne 
était si grand que presque tous ses romans étaient traduits en Russie l'année 
même de leur parution en français. On peut estimer que Jules Verne atteignit 
l'apogée de son succès vers les années quatre-vingt. Il n'était pas rare que 
de jeunes collégiens, après s'être gavés de romans de Jules Verne, Cooper ou 
Mayne Reid,s'évadassent vers les "prairies américaines" et les "jungles 
africaines", tant était contagieux, pour reprendre les mots de A.N. Tolstoï, 
ce romantisme sain qui ouvrait des horizons nouveaux ... durant ces années 
vides et tristes du règne d'Alexandre Ill". 

Le succès fabuleux des oeuvres de Jules Verne et l'agiotage commercial 
des éditeurs concurrents qui ne cessaient de lancer sur le marché des traduc- 
tions souvent mauvaises fournirent à A.F. Tchekhov l'occasion d'écrire une 
parodie pleine de finesse, "Les Iles Volantes", publiée en 1885 dans la 
revue ‘Le Réveil-Hatin" ("Budil'nik"). Parodiunt subtilement les romans qui 


faisaient l'objet d'une production en série, Antosha Tchekhonte se moque 
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également des traducteurs manqués. 

Mais nul autre que Tchekhov n'a pu prononcer ces mots prophétiques : 
"J'ai pensé que l'intuition de l'artiste équivaut parfois au génie du savant, 
que l'un et l'autre poursuivent les mêmes buts, ont même nature, et que 
peut-être, avec le temps, quand les méthodes se seront perfectionnées, il 


leur sera donné de se fondre dans une force commune, gigantesque et colossale 





qu'il est encore difficile d'imaginer aujourd'hui...". 


Jules Verne fut également un des premiers écrivains à réunir dans son 
oeuvre science et art dans un alliage miraculeux. Il ne se contenta pas de 
puiser dans les connaissances de la science, il stimula lui-même le progrès 
scientifique. La passion qu'ils éprouvaient pour Jules Verne - nous n'en vou- 
lons comme témoignage que les mémoires de savants célèbres - a poussé nombre 
de ses jeunes lecteurs, encore sur les bancs de l'école, à choisir une fois 
pour toutes la carrière qu'ils suivraient durant leur vie entière. Il a 
"communiqué!" à V.A. Obroutchey?son intérêt pour l'étude des pays lointains, 
presque inconnus, et à K.E. Tsiolkovski son désir de voyager dans le cosmos. 
Le "Père de l'aviation russe", N.I. Joukovski ? n'avait dans sa bibliothèque 
qu'une seule oeuvre littéraire - le roman "Robur le Conquérant" de Jules 
Verne. D.I. Mendeleïev® l'appelait un'kénie scientifique" et relut plusieurs 
fois "Un Hivernage dans les Glaces", livre qui rejoignait l'intérêt qu'il 
éprouvait pour la conquête de l'Arctique. On pourrait citer À l'infini les 
exemples de ce genre. 

"Jules Verne existe en de multiples traductions -écrivait en 1904 le 
célèbre bibliographe N.A. Roubakine EE Certains de ses livres, les plus 
populaires, par exemple "Les Aventures du Capitaine latteras'", "Vingt Mille 
Lieues sous les Mers", "Les Enfants du Capitaine Grant" existent sur le 
marché dans sept à dix traductions différentes... 11 y eut même à un certain 
moment une véritable inondation du marché du livre par les romans du populaire 
écrivain. Cette inondation fut organisée principalement par les travaux de 
Vol'fiQiétait en 1890. Bref, on imprima alors 27 volumes des oeuvres de Jules 
Verne à 675 000 exemplaires. Certains livres parurent en outre dans 12 - 16 
éditions". 

Parmi les éditions datant d'avant la révolution, la plus soignée, malgré 
le manque de soin accordé aux traductions, et la plus complète fut la collec- 
tion des oeuvres de Jules Verne lancée par P.P, Soïkine len 88 livres publiés 
en annexe du journal "La Nature et l'Homme'' au cours des années 1906 - 1907. 
Plus tard, déjà sous le régime soviétique, nombre de ces traductions furent 


revues et incluses dans les oeuvres de l'écrivain français rassemblées dans 
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la collection ZIF ("Zemlja i Fabrika" - "La Famille et l'Usine" N.d.T.) 

en 1927 - 1929, La meilleure des éditions soviétiques est celle qui a été 
publiée par le “Goslitizdat'' en 12 tomes (“oscou, 1955 - 57). Cette édition 
se distingue avantageusement de toutes les précédentes grâce à ses traductions 
nouvelles, ses commentaires scientifiques et littéraires, mais elle ne 
reprend malheureusement qu'une plus petite série des "Voyages extraordinaires!" 
(25 romans et 4 récits). En revanche, elle inclut quelques romans posthumes, 
publiés après la parution de l'édition Soïkine. 

Outre la série commentée "Histoire des Grands Voyages et des Grands 
Voyageurs!" (Moscou, Detgiz, 1958 - 61), quelque.10 romans de Jules Verne ont 
été édités ces dernières années, qui n'avaient plus été publiés depuis longtemps 
ou qui ont été traduits pour la première fois en russe : "L'Etonnante 
Aventure de la Mission Barsac", "Le Pilote du Danube", "Mirifiques Aventures 
de Maître Antifer", "Le Testament d'un Excentrique!", "Claudius Bombarnac!, 

“La Jangada", "Les Naufragés du 'Jonathan'", "L'Ecole des Robinsons!! 
("'Ural'skij Sledopyt", 1970, N° 16). I1 faut encore y ajouter un roman écrit 
en collaboration avec André Laurie, "L'Epave du ‘Cynthia'" et une nouvelle, 
NL'Eternel Adam!" ("Iskatel'", 1972, N° 2). La publication de ces oeuvres 
(sans compter celles qui continuent à paraître régulièrement) a mieux fait 
connaître au lecteur la diversité de l'oeuvre de ce classique de la littéra- 
ture française. On peut aujourd'hui lire en russe tous les livres composant 
les "Voyages extraordinaires!', sans exception. 

Le nombre de lecteurs de Jules Verne est incomparablement plus élevé 
en Union soviétique qu'il ne l'était en Russie tsariste. Les livres de Jules 
Verne ont été traduits et continuent à être traduits dans les nombreuses 
langues des peuples de l'U.R.S.5. D'après les chiffres fournis par le Centre 
de Bibliographie d'U.R.S.S , on a publié depuis l'instauration du pouvoir 
soviétique 574 livres de Jules Verne, pour un tirage total de 20 507 000 
exemplaires en 23 langues d'U.R.S.5. et des pis étrangers. 

On pourrait consacrer des articles spéciaux à la connaissance approfon- 
die qu'avait Jules Verne de l'histoire de la littérature russe, à sa formation 
aux belles-lettres, aux réalisations théâtrales, films et télé-films inspirés 
de ses livres, aux traductions de ses oeuvres dans les Républiques autonomes 
et fédérées. 

Un fait très significatif nous prouve la popularité dont jouit cet 
écrivain dans notre pays et le respect que l'on y témoigne à cet homme dont 


les mérites ont enrichi la culture humaine : lorsque les savants soviétiques 
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eurent photographié la face cachée de la Lune à l'aide de leurs fusées 
cosmiques, ils baptisèrent du nom de "Jules Verne" un de ces cratères de 


l'''au-delà". 


NOTES DU TRADUCTEUR (Philippe Pachet) 


1. SALTYKOV - CHTCHEDRINE : écrivain russe (1826 - 1889), a collaboré au 
“Contemporain" (15, ovremennik"), revue littéraire, 


politique et sociale éditée à Saint-Pétersbourg 
de 1856 à 1866. 


SOV Nicolas Alexeievitch : journaliste et poète russe (1821 - 1877). 
11 prit la direction des “Annales de la Patrie" 
après 1866. 








3+ STRAKHOV Nikolaï Nikolaïevitch : philosophe, publiciste, critique littéraire 
FRE russe (1828 - 1896), membre de l'Académie des 
Sciences de Saint-Pétersbourg. Ami de Tolstoï. 


CA VIARDOT_- —_GARCIA Pauline : cantatrice française (1821 - 1910), soeur de 
la Malibran. Elle a été liée à Tourgueniev par 
une longue amitié. 


5. OBROUTCHEV Vladimir Afanassiévitch : géologue et explorateur russe (1863 - 
1956). 11 fut nommé professeur de géologie puis 
directeur de l'Institut de Géologie de l'Académie 
des Sciences d'U.R.S.S. 


6. TSTOLKOVSKI Konstantine Edouardoviteh : Savant et inventeur russe (1857 - 
1935). Auteur de travaux sur l'aérodynamique, 
11 jeta les bases scientifiques de l'astronau- 
tique. Son oeuvre théorique très élaborée en fait 
un précurseur de l'astronautique contemporaine. 


7. JOUKOVSKI NikolaT Iégorovitch : aérodynamicien russe (1847 - 1927). 
rai Auteur de travaux fondamentaux d'aéro- et d'hydro- 
dynamique, 11 réalisa un tunnel aérodynamique 
(1902) et fonda le premier institut d'aérodyna= 
mique d'Europe (Koutchino, près de Moscou, 1905). 


8. MENDELEIEV Dimitri Ivanovitch : chimiste russe (1854 - 1907), auteur de la 
classification périodique des éléments. 


9. ROUBAKINE Nikolaï Alexandroviteh : critique littéraire, bibliographe et 
écrivain russe (1862 - 1946). 


Mavrikij Osipovitch : l'auteur ne précisant pas les initiales dance 
le cus présent, nous supposons qu'il s'agit 
de Vol'f, éditeur et libraire russe (1825 + 
1883). 





11. SOIKINE Piotr Petrovitch : éditeur russe (1862 - 1938). I1 fonda en 1885 
ER une maison d'édition à Saint-Pétersbourg et 
lança plusieurs publications périodiques, 
dont "La Nature et l'Homme". 
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